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BIOGRAFÍA

D. PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN.

a patria del autor del Diario de un tes-

,Jfo tigo de la guerra de África, fué la ciu-

V¿^> dad de Guadix, provincia de Granada:
la fecha de su nacimiento, el día lo de

Marzo de 1833. Entre su familia, noble y anti-

gua, que había venido á menos por los desastres

de la guerra de la Independencia, pasó sus años
de niño y los primeros de adolescente, y puesto
que nadie mejor que él puede narrar las emo-
ciones que sintió en tan dichosa edad, dejemos
á su donosa pluma el cuidado de enterar al lec-

tor de lo que era su pueblo y de la vida que
hizo allí entonces.

«Guadix, dice, fué una de las más importan-
tes colonias de los Romanos; después, en poder
de los Moros, llegó á ser hasta capital de un
reino : verificada su reconquista por los Reyes
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Católicos, aun conservó durante tres siglos al-

gunos aires señoriles; y allá por el año de 8,

cuando la invasión francesa, los graves señores

que eran Regidores perpetuos vestían sendas

capas de grana, ceñían espadín y se cubrían
con sombrero de tres picos.—Yo he alcanzado
á conocer esta vestimenta de mi abuelo, que se

conservaba en mi casa como una reliquia, y
que nosotros, los hijos del 33, irreverentes á

fuer de despreocupados; dedicamos á mil profa-

naciones en nuestros juegos infantiles.

»Como quiera que sea, cuando yo vine al

mundo, Guadix era ya una pobre ciudad agrí-

cola,©, por mejor decir, una ciudad de colonos.

Los duques y marqueses á quienes se repartió

su territorio después de la reconquista (y cuyas
grandes y ruinosas casas, coronadas de torres,

se ven todavía en solitarias calles), se habían
ido á vivir á Granada ó á la corte de las Es-
pañas : los otros pobladores empezaban á con-
fundirse con la plebe, á consecuencia de la

desvinculación, que había fraccionado sus cau-
dales: las Ordenes religiosas, dueñas de la mi-
tad de la riqueza, habían sido privadas de sus

bienes y suprimidas; el Provincial, su ilustre

batallón provincial, se hallaba en Navarra ó
Cataluña peleando contra el Pretendiente : el

Ayuntamiento veía limitadas sus atribuciones:
los antiguos Corregimientos no existían : todo
el mundo vestía ya de paisano, sin capa de
grana ni espadín : los tradicionales Gremios
pertenecían á la historia : ¡ la Alcazaba era un
montón de ruinas! — De la antigua grandeza
sólo quedaba en pie un monumento, y ese era
la Catedral. La Catedral , bella , artística , rica,
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gobernada por insignes prelados y sabios cabil
dos, descollaba sola entre escombros romanos,
árabes y semifeudales. ¡La Catedral era el único
palacio habitado; el único poder que conser-
vaba su primitivo esplendor y magnificencia;
el alma y la vida de Guadix!

>>En ella recibí mis primeras impresiones ar-
tísticas. Ella me dio idea del poder revelador de
la arquitectura; allí oí la primera música; allí ad-
miré los primeros cuadros. Allí también, en las
grandes solemnidades, brillaron ante mi vista
portentos de lujo (el tisú, el brocado, el oro, la
pedrería), ora en cálices, custodias y andas, ora
en las vestiduras. Allí, entre nubes de incienso,
al fulgor de millares de luces, al son del órgano',
escuchando las concertadas voces de los canto-
res y los gemidos de los violines de la capilla,
entrevi el arte, soñé la poesía, adiviné un mun-
do diferente del que me rodeaba en la ciudad.
Y museos, teatros, monumentos arquitectóni-
cos, conciertos, alcázares dorados, espectáculos
brillantes, todo cruzaba por mi imaginación
como una profecía; todo palpitaba en mis en-
trañas, cual si un ser misterioso se despertase
dentro de mí; todo se me revelaba, á la manera
que los fulgores de la Gloria brillan ante los
ojos de los extáticos.

^
»Así, pues, las maravillas de la tierra, el sen-

timiento de las artes, el Sursum corda de la
poesía, se manifestaron en mi existencia en ho-
ras de mística devoción, y la fe y la belleza, la
religiosidad y la inspiración, la ambición y la
piedad, nacieron unidas en mi alma, como rau-
dales de una sola fuente.»
De este modo, en su libro De Madrid á Ná-
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poles, describe Alarcón su ciudad natal, á fin de
dar exacta idea de la honda emoción con que
cruzaba las calles de Roma el 26 de Diciembre
de 1860, al dirigirse á la basílica de San Pedro,
donde el Padre Santo celebraba de Pontifical.

Sirvan, pues, de fondo al cuadro de su vida li-

teraria estas primeras emociones de su infancia,

que él mismo escribió en uno de esos días so-

lemnes en que los recuerdos más tiernos de la

existencia viener

singular lucidez.

Alarcón estudió filosofía con un sabio Lector
exclaustrado, de la Orden de San Francisco, en
el Seminario de Guadix, y se graduó de bachi-

ller á los catorce años, en Granada, donde em-
prendió la carrera de Leyes. Pero el caudal pa-

terno era escaso y tenía que subvenir á las ne-
cesidades de diez hijos, de los cuales nuestro
escritor es el cuarto. Vióse, pues, obligado á re-

gresar á la solitaria ciudad donde residían sus

padres, y, permutando la Jurisprudencia por la

Teología, volvió al Seminario, donde cursó las

ciencias eclesiásticas. Pero al cambiar de do-
micilio y de atmósfera intelectual, no cambió
de naturaleza, y su invencible vocación litera-

ria no se entibió con los nuevos estudios, antes
bien las privaciones y las dificultades encendie-
ron su alma de más ardientes deseos , desarro-

llando en ella la natural afición á las letras,

á punto de convertirla en pasión ó en vér-
tigo-

Expulsadas ya entonces las Ordenes religio-

sas, sus casas quedaron completamente abando-
nadas y sus magníficas bibliotecas en poder de
confiteros y tenderos de comestibles. No había
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ya frailes que enseñaran y predicaran; pero los

libros entonces andaban tan á la mano de todo
el mundo, que hasta el mismo Alarcón, niño,

seminarista y pobre, logró formar en poco
tiempo numerosa biblioteca. No había de serle

fácil concertarla y ordenarla á quien tenía que
leer á hurtadillas, y tomó la determinación de
colocarla en su cabeza, antes que en habitación
alguna de su casa. Claro es que libro latino

que caía en sus manos, fuera santo Padre,
poeta, historiador ó filósofo, así de baja como
de buena latinidad, lo devoraba sin tregua ni

compasión: los castellanos, lo que es los caste-

llanos, eran para él tortas y pan pintado, y en
materia de buena ó mala doctrina, nuestro im-
berbe estudiante no paraba mientes: un obs-

táculo, sin embargo, le impedía leer todo aque-
llo que deseaba: muchos de sus volúmenes es-

taban escritos en francés ó en italiano, y Alar-
cón no sabía una ni otra lengua. Es evidente
que, dado su caráeter, tal dificultad había de
empeñarle más en vencerla, poniendo á prueba
su tenacidad y los recursos de su inteligencia.

El método de que se valió para entender las

obras escritas en lenguas que no sabía, es tan

sencillo é ingenioso á la vez, y prueba con tal

evidencia la energía y capacidad de su autor,

que no podemos renunciar á describirlo
;
porque

además del mérito que en sí tiene, evidencia el

carácter y la fuerza de voluntad de un joven,
de casi un niño, que, andando el tiempo, había
de dar muestras mayores de entereza y decisión

para llevar á cabo sus propósitos.

Sin gramáticas, sin diccionarios, con dos
ejemplares de la Jerusalén libertada, uno en
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francés y otro en castellano, llegó á entender la

lengua! de Montaigne; para conocer la en que
Tasso había escrito, tuvo bastante con la Eneida
en latín y en italiano. Juzgue el lector qué suma
de trabajo, qué constancia y qué esfuerzo de vo-
luntad supone la empresa de llegar al conoci-

miento de un idioma desconocido, por medio
de la comparación y cotejo de sus palabras con
las de otro que se sabe: y no basta para conse-
guirlo la voluntad y la constancia; necesario es,

además de estas cualidades, inteligencia perspi-

caz y privilegiada memoria. De todo ello alar-

deó Alarcon en este empeño, y sin necesidad
de más pormenores de su niñez, esto prueba que
nuestro seminarista había nacido para cosas

mayores que las que Guadix le prometía, y
que crecía acariciando altos pensamientos acon-
dicionados para más amplias esferas que una
arrinconada ciudad andaluza.

Sus conocimientos se aumentaban como sus

libros; pero, lo mismo que éstos en miste-

rioso escondite, se amontonaban aquéllos en
su inteligencia sin orden alguno: confusión es-

pantosa de ideas heterogéneas, producida por
revuelta y malsana lectura, reinaba en su men-
te: estudiaba, escribía y quemaba al mismo
tiempo, sin criterio ni regla, y aquella agitación

constante de su espíritu se agravaba con la lu-

cha interior que simultáneamente sostenía.

Una idea fija servía como de vértice á todas
sus lucubraciones mentales : en ella paraban
sus estudios, sus escritos literarios, sus aspira-

ciones todas: Madrid, el centro de todas las am-
biciones, el crisol donde se depuran todas las

inteligencias, el gran taller donde se labran las



DE D. PEDRO A. DE ALARCÓN. XI

estatuas. ¡Sin vivir en Madrid no se puede lle-

gar á ser grande hombre!
Así discurría el rebelde estudiante teólogo, y

á satisfacer este deseo dirigía sus pasos; pero
sus padres, ¡ya se ve ! amantes y previsores co-

mo todos lo son, con mayor caudad de hijos que
de bienes, y más atentos á la conveniencia po-

sitiva de la familia que á las descabelladas ilu-

siones de su hijo Pedro, pensaban de muy dis-

tinta manera, y habían resuelto, por convicción

y por necesidad, no variarle de carrera, ni mu-
cho menos facilitarle medios para vivir en la

corte.

Tal resolución, vista con imparcialidad, no
dejaba de ser razonable: tenían muchos hijos,

y era muy natural que aspiraran á que los ma-
yores fueran con el tiempo guía y amparo de
los pequeñuelos. La carrera eclesiástica, ya en-

tonces decaída y maltrecha, no lo estaba tanto

como ahora, y aun ofrecía subsistencia segura

y decorosa: en ella podía aspirarse á elevadí-

simos y retribuidos puestos; y, bien mirado, si

Dios se servía inclinar las dotes intelectuales

con que había adornado al joven Alarcón, al

estudio de las ciencias eclesiásticas, no hubiera
sido milagro verlo algún día con manto y
muceta en coro catedral entonando salmos y
antífonas, ó con báculo y mitra otorgando ben-
diciones episcopales. Algo de esto debían de es-

perar aquellos padres del despejo y capacidad
de su hijo, cuando tal empeño pusieron en di-

suadirle de sus inclinaciones literarias, cosa muy
razonable además, si se tiene en cuenta que en
tales tiempos el cultivo de las bellas letras era

todavía más estéril y precario que ahora.
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El mismo poeta no desconocía acaso el fondo
de verdad que resaltaba en las amonestaciones
de su familia; y esto por una parte, y por otra

la idea del dolor y la desolación que penetraría

en su casa el día que él saliera de ella, le man-
tuvieron en un estado de lucha entre su amor
filial y su vocación, violentísimo en un hombre,
casi inconcebible en quien acababa de salir de
la infancia. Días, meses, años pasó en esta dolo-

rosa y desesperada situación; pero en ella tem-
pló su alma para otras más terribles que en lo

porvenir le esperaban. Llegó, por fin, un mo-
mento en que comprendió la necesidad de deci-

dirse, y viéndose sin fuerzas para abrazar el es-

tado eclesiástico, al cual no tenía inclinación, y
sin los recursos paternales para emprender otra

carrera, decidió salir de Guadix por cuenta pro-

pia. Alarcón no tenía dinero ni cosa que lo va-

liera; y como era incapaz de acudir á una super-

chería para proporcionárselo, formó el propó-

sito de ganarlo dentro de su pueblo y aplazar su

partida hasta que lo tuviese. Honradez, entereza

de carácter, integridad, altivez, llámese lo que
quiera, nuestro escritor puede envanecerse de
haber atenuado mucho su desobediencia filial

con rasgo tan raro, tal vez único en nuestros

tiempos entre los jóvenes que se han hallado en
su caso. Tenía verdadera fiebre por venir á la

corte, carecía de recursos, hubiera podido pro-

porcionárselos pidiéndolos prestados ó come-
tiendo una mala acción que no imprime ca-

rácter en un joven de su edad, y sin embargo,
prefirió esperar y buscar lo que le faltaba, traba-

jando sin saber cómo ni en qué. Este hecho
revela el carácter de un hombre, y merece re-
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ferirse. Veamos por qué difíciles, pero ingenio-

sos medies, se abrió el camino de Madrid.
Era paisano y amigo de Alarcón el novelista

Torcuato Tarrago, y á la sazón residía en Gua-
dix. Por mediación de éste, hallábase en relacio-

nes y se carteaba con un personaje de la culta

Cádiz, donde había imprentas, aficiones litera-

rias y muchos de aquellos elementos de que
nuestro poeta carecía en su ciudad natal. Con-
cibió, pues, la idea de fundar en Cádiz una Re-
vista literaria que debía escribirse en Guadix:
púsolo en conocimiento de Tarrago, y ambos
de acuerdo, convinieron con el Mecenas gadita-

no en dar todo el original que se necesitara para
el periódico, con tal de que él se comprometiera
á sufragarlos gastos y contribuir con los elemen-
tos materiales necesarios para la empresa. A
esto debió su origen ElEco de Occidente, sema-
nario de literatura, ciencias y artes, que se pu-
blicó durante tres años en Cádiz y en Granada,

y donde por primera vez vieron la luz pública
trabajos de Alarcón, que más adelante, corre-

gidos y reformados, volvieron á publicarse en
Madrid. Buena fortuna logró El Eco de Occi-

dente entre los andaluces, y no fué mala tam-
poco la de Tarrago y Alarcón, asociándose á
un empresario que, tan pronto como cubrió
gastos el periódico, les cedió todos los productos
de las suscriciones de la provincia de Granada.
De resultas de esto, el aprendiz de teólogo, que
tuvo buen cuidado de ahorrar y ocultar sus ga-
nancias, se creyó un capitalista al cabo de un
año, y con el dinerillo reunido y su resolución,

alimentaday fortalecida durante muchos meses,
huyó de la casa paterna el 18 de Enero de 1853.
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Hizo parada en Cádiz, donde organizó á su

gusto El Eco de Occidente, y un mes después
entraba en la corte, como todos los estudiantes

calaveras, con poco dinero, muchas esperanzas

y un robusto legajo de versos, donde se ence-
rraban más ilusiones que endecasílabos, y eso

que éstos, como los franceses de Roncesvalles,

eran incontables. Sin amigos, sin protectores,

sin cartas siquiera de recomendación, nuestro
prófugo se acomodó en Madrid como Dios le

dio á entender, y al día siguiente se fué en
busca de un editor que le comprara sus versos,

ó por lo menos que se los publicara.

Cada época tiene sus caprichos y sus modas
literarias, y en aquélla El Diablo Mundo era,

como si dijéramos, la cúspide de lo bello, el non
bilis ultra de la poesía. Nadie entendía aquel in-

trincado laberinto; pero precisamente por eso lo

admiraba todo el que presumía de literato an-
tes de serlo (lo mismísimo pasa hoy con otras

obras), y el número de los admiradores era in-

menso. El poema, ó lo que sea, no tenía fin;

su autor, justamente célebre por mejores títu-

los, había muerto, y todo poeta novel se creyó
obligado á completar el pensamiento y la obra
del gran Espronceda, que el público esperaba
con ansiedad. ¿Cómo era posible que nuestro

Alarcón dejara de echar su cuarto á espadas,

probar fortuna en tan difícil , arriesgada y
grandiosa empresa? Dos mil versos, continua-

ción del Diablo Mundo, presentó al editor

madrileño; pero con tan mala estrella, que á

las primeras palabras éste le hizo saber que
acababa de publicar el íntimo amigo de Es-

pronceda, y afamado autor de María, D. Mi-



DE D. PEDRO A. DE AI.ARCON. XV

guel de los Santos Alvarez, la verdadera con-

tiguación de aquella obra estupenda. Mal
empezaban en la corte las aspiraciones del no-

vel romántico; pero él fué siempre filósofo, y
como tenía dinero, quemó tranquilamente sus

versos y se consoló oyendo cantar buenas ópe-

ras en el teatro Real, que era por entonces la

afición más desordenada de su vida.

A todo esto continuaba sin amigos ni pro-
tectores; se le acababa su capital, y sus ilusio-

nes volaban como alma que se lleva el diablo,

sintiendo ya en el fondo de su alma ese gusa-

nillo que nos dice que hemos obrado mal, y
nos representa tan al vivo las amarguras y
dolores que hemos causado. Alarcón se acor-

daba ya con pena de la que causaba á sus pa-

dres, y su amor filial, que sólo al dejar la casa

de Guadix se había entibiado, volvía á renacer

en su alma con más vigor, para seguir cre-

ciendo toda su vida. Deseaba reconciliarse con
su familia, aunque no volver á su pueblo, y
como no hay mal que por bien no venga, el

de presentarse en Guadix vino compensado
con el bien de la cariñosa y codiciada reconci-

liación.

Cayó soldado, y él, que voluntariamente se

había declarado prófugo de la casa paterna,

creyó que podía pasarlo peor siéndolo del

ejército; y sin vacilaciones ni dudas, empren-
dió su regreso á la ciudad natal, no dejando
rastro de su estancia en la corte, ni llevándose
nada de aquello que había traído en su cabeza

y en su bolsillo. El hijo pródigo volvía al ho-
gar, y sus padres, afligidísimos desde su par-

tida, esperaban con los brazos abiertos al hijo
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predilecto. Los padres, es natural, siempre
son así: quieren más al que menos lo merece.

Y sin embargo, esto, que tiene visos de verdad
desconsoladora, es hermosísima prueba que
aquilata el amor paternal. No quieren más al

hijo ingrato que los abandona, sino que su

amor se enciende con más vivo fuego por aquel

que temen perder moralmente, ni más ni me-
nos que por el enfermo cuya vida está en pe-

ligro.

Alarcón volvió á su casa á recibir el perdón
que sus padres le otorgaron de buen grado y
sin humillarle, pero no sin las severas amo-
nestaciones y sanos consejos que su proceder

había merecido. Hicieron el gran sacrificio de
redimirlo del servicio militar; y convencidos

de que la vocación de un joven tenaz y volun-

tarioso no se tuerce fácilmente, le otorgaron
su permiso para que viviera en Granada, desde

donde deseaba dirigir El Eco de Occidente.

Allí se trasladó, continuando la publicación

del semanario, aun con mejor fortuna que en
Cádiz; permaneció un año en la ciudad de
Boabdil, entrando á formar parte desde luego

de aquella famosa sociedad de jóvenes literatos

y artistas llamada por entonces La Cuerda,

y compuesta de los que después compusieron
en Madrid la famosa Colonia granadina. Cas-

tro y Serrano, Moreno Nieto, Fernández Ji-

ménez, Manuel del Palacio, Soler, Salvador de
Salvador, Leandro Pérez Cossío, Mariano
Vázquez, Alarcón y otros lucieron los prime-

ros alardes de su ingenio durante casi todo el

año de 53 ante el público granadino
,
que no

contento con aplaudirlos en reuniones priva-
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das, iba á admirarlos al Liceo y á la Aca-
demia.
En esto llegó á Granada el eco de la triun-

fante rebelión de Vicálvaro, que removiendo
allí, como en toda España, ánimos inquietos y
espíritus levantiscos, produjo motines y aso-

nadas, resucitando odios añejos y excitando
las pasiones políticas, á que tan dado es, por
desgracia, nuestro pueblo. Alarcón tenía en-

tonces veinte años, carácter vivo y emprende-
dor, ambición de nombre, imaginación aven-
turera y amor inconsciente, pero sincero, á lo

que suelen llamar libertades populares: no fué

mucho, pues, si despreciando el peligro perso-

nal y no conociendo á fondo las consecuencias
ulteriores que provocaba, se puso al frente del

movimiento insurreccional, sorprendió un de-

pósito de armas , las distribuyó al pueblo,

ocupó el Ayuntamiento é invadió la Capitanía
general. Hizo aún más: fundó un periódico

llamado La Redención, y desde allí provocó
con ímpetu temerario la hostilidad del clero,

de la milicia nacional y del ejército. Contra
todos luchó valerosamente, y fué fortuna suya
no quedar vencido en tan desigual combate,
pues sin ella, no le hubieran bastado su mu-
cho talento, su valor indomable, ni su probada
entereza, contra tan poderosos enemigos. Ven-
ció; pero quedó cansado y con la dolorosa
convicción de la esterilidad de sus esfuerzos;

por lo cual decidió volver á Madrid, donde
con más juicio y tranquilidad podría exponer
sus teorías y recoger menos espinosos frutos.

Dejó, pues, los amargos placeres de su in-

fluencia revolucionaria en la provincia de Gra-
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nada, y vino á Madrid á ser dueño comandita-
rio de un humildísimo sotabanco: en él residió

la antigua Cnerda, con el nombre más aristo-

crático de Colonia granadina
,
pero adornada

del expresivo lema de / Sin un cuarto ! que
tenía la ventaja de ser, además de lema, verdad
indiscutible. Desde las alturas de aquella des-

encantada mansión llovieron á porrillo sobre
la corte versos, artículos, chistes, melodías, di-

bujos, cuentos y anécdotas, que llegaron á ser

celebrados y pedidos con ansia por la culta so-

ciedad madrileña: con esta benéfica lluvia de
gracias, cayeron también los nombres de sus

autores, y muy pronto se popularizaron y aun
se hicieron célebres; pero siempre, eso sí, siem-
pre / Sin un cuarto! El lector que deseara más
noticias de nuestro poeta en esta época, puede
recogerlas sin dificultad en los tres primeros
tomos de esta edición de sus obras, donde las

hallará narradas con el sabroso y natural gra-

cejo que constituye la primera cualidad del
escritor de que tratamos.
Por aquellos tiempos publicábase en Madrid

un libelo, más bien que un periódico satírico,

destinado á derribar á la Señora que ocupaba
el trono, y apadrinado por un alto personaje
que después ha muerto con reputación de ser

el arquetipo de la lealtad. ¡Así es el mundo! To-
davía en aquella época había partidos y políti-

cos creyentes, y contra El Látigo, que así se

llamaba el periódico, se levantó una cruzada
de partidarios leales de la monarquía, aunque
caídos por aquel entonces, dispuestos á defen-
der por todos los medios á la Reina y á la Se-
ñora. Su entereza y decisión logrólo de manera
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que á poco las retractaciones se hicieron casi

diarias, frecuentes los cambios de director y
redactores, comunes las actas de compromiso
á no repetir los ataques á la persona que ocu-
paba el trono, y el periódico quedó sin interés

ni atractivo por falta de escritores que se atre-

vieran á continuarlo en el tono y sentido en que
había sido fundado. Así estaba El Látigo Quin-
ao le ofrecieron á Alarcón la plaza de director,

sin ocultarle los riesgos que llevaba consigo.

Pero ¿quién le tosía á nuestro escritor gua-
dijeño, con sus veintiún años, su sangre anda-
luza y revolucionaria, buscarruidos por incli-

nación, sin un cuarto, y ante la ocasión de
hacerse célebre en pocos días? Lióse, pues, la

manta, y sin reparar en barras se metió de hoz

y de coz en la dirección y redacción de El Lá-
tigo, y tan á maravilla hizo su papel, que al

poco tiempo se hallaba pendiente de un duelo
á muerte. Hable, pues, él en este asunto, que
lo hará mejor que nosotros.

«A los veintiún años (dice), caballero andante
de la revolución y soldado del escándalo, luché
cara á cara con el poder más fuerte de mi pa-

tria, para venir á verme una mañana de Fe-
brero, solo en un campo desierto, á merced de
mis enemigos, no sabiendo mi imperita mano
defender mi vida, y debiéndosela á una noble
genialidad de mi contrario, mientras que mis
cómplices de redacción se lavaban las manos, ó
hacían todo lo contrario de lavárselas.

»Pero si mi desengaño y mi pena fueron ho-
rribles, el escándalo había sido igual, y cáteme
usted ya célebre en la villa y corte, cuando ape-

nas me apuntaba el bozo, y consagrado derna-
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gogo por las mil trompetas de la fama, el mis-

mo día que dejaba de serlo. Tan cierto es que
aquel día acaeció algo muy grave en mi cora-

zón y en mi inteligencia, que desde entonces,

hasta que volví á publicar una idea política,

¡dejé pasar nueve años!
,
toda mi juventud.»

El lance de honor que para Madrid fué un
acontecimiento, al que asistieron como jueces

el actual Duque de Rivas y D. Luis González
Brabo, fué para Alarcón un suceso que modificó
profundamente su modo de pensar y le abrió

nuevos caminos para lo porvenir. En el mo-
mento supremo, cuando se vio abandonado por
los que le habían comprometido , cuando sólo

halló amigos y favorecedores en sus adversa-

rios políticos, cuando reflexionó en los escritos

que motivaban aquel duelo y que iba á defen-

der y defendió á pistoletazos, toda la poesía que
él se había imaginado cayó ante la triste reali-

dad, y allá en el fondo de su alma vio que, si

su imaginación exaltada y aventurera le había
conducido á las mayores exageraciones, su co-

razón noble y caballeresco se negaba á reñir ba-

tallas por defender principios y teorías que,

cuando pensaba en ellas con ánimo severo, es-

taban muy lejos de satisfacer sus ideales.

Desde aquel día no volvió á ocuparse de po-
lítica, y retirándose á Segovia para reponer su
quebrantada salud, entregóse en absoluto al

cultivo de la literatura. A El final de Norma,
que escribió en su tranquilo retiro, siguieron va-

rios artículos que publicó en El Occidente, re-

señando la Exposición de la Industria de París,

adonde se había trasladado en aquella prima-
vera, y con los cuales puso el sello á su reputa-
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ción de crítico y literato. Más de cien impresio-

nes se han hecho de su artículo La Nochebicena
delpoeta

,
que escribió en aquel año, y con ser

tantas las ediciones y tan agitados los años que
han transcurrido, todavía solaza su lectura y se

reproduce con frecuencia para dar saludable y
ameno entretenimiento á los aficionados á las

bellas letras. Desde esta época hasta fines de

1857, raro era el periódico ó revista donde no se

hallara la firma de Alarcón al pie de trabajos

literarios. El Occidente, La Discusión^ El Cri-

terio , La América , El Museo Universal, El
Semanario Pintoresco, La Ilustración y El Eco
Hispano-Americano, El Mundo Pintoresco, El
Correo de Ultramar y otros muchos periódicos,

participaron de la fecundidad de nuestro escri-

tor; y los artículos de costumbres, las novelas,

las revistas locales y de viajes, llevaron su nom-
bre con aplauso por toda la Península. No des-

cuidó tampoco el teatro, antes bien dedicó á la

crítica dramática una buena parte de su tiempo,

siendo por algunos años el terror de los literatos

que escribían para la escena, pues su crítica era

severa, acerada, aguda y nutrida de lógica y só-

lido razonamiento. Muchos disgustos le valió

el cultivo de este género de literatura, que siem-

pre lastima la susceptibilidad de los criticados;

pero el mayor de todos lo recibió cuando quiso

que se representara una obra dramática que
acababa de escribir.

A fines del año de 1857 se anunciaba en los

carteles del teatro del Circo un drama titulado

ElHijo pródigo. Llenóse la platea, la noche del

estreno, de periodistas, poetas y artistas de to-

das las categorías y condiciones, y de aficiona-
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dos á las primeras representaciones, en quienes
la de aquella noche había excitado mayor cu-

riosidad. Rara vez el público se dispone á oir

la obra de un escritor conocido con imparcia-
lidad completa. El nombre del autor, sus ante-

cedentes literarios, sus ideas políticas, sus

triunfos ó derrotas anteriores, las simpatías

de que goza en el círculo de los del oficio, los

acontecimientos del día y hasta la tempera-
tura, influyen en el ánimo de los espectadores,

predisponiéndoles á levantar ó rebajar el éxito

de la obra que se representa. Aun antes de le-

vantar el telón la noche del estreno de El Hijo
pródigo, ya se veía el espíritu de hostilidad que
dominaba en una gran parte de los que habían
de juzgarle; los chistes de unos, las hipócritas

é intencionadas alabanzas de otros, los ataques

no disimulados de aquellos que deseaban ven-
garse del crítico que tan severamente había
juzgado sus obras, y el desdichado carácter es-

pañol, propicio siempre á dejarse arrastrar por
el camino que más perjudique al compatriota
que se eleva, formaban aquella noche una at-

mósfera tan contraria á la obra de Alarcón,
que bien á las claras se veían las malas condi-

ciones con que se entraba en el palenque dra-

mático, y, sin esperar á que se alzara el telón,

podía asegurarse que el drama tenía que luchar

con elementos contrarios y con diez probabili-

dades de éxito contra noventa. El drama, sin

embargo, impuso silencio á sus detractores; se

apoderó desde el principio de una parte del

público; reconcilió después con otra á su au-

tor, y por último arrancó ruidosos aplausos.

Alarcón fué llamado á la escena repetidas ve-
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ees, salvándose la obra y proporcionándole un
triunfo legítimo. Pero si la colectividad había
sido vencida y subyugada, las individualida-

des tenían aún recursos para impedir que el

autor gozase de las ventajas de la victoria
; y,

en efecto, al día siguiente muchos periódicos

lanzaban apasionadas críticas del drama, ocul-

tando la verdad del éxito unos, afirmando que
no lo había tenido otros, desfigurando su ar-

gumento algunos, tachándole de inmoral no
pocos; cuál aseguraba que había sido silbado,

cuál otro que los aplausos eran comprados;
quién declaraba que nadie asistía al teatro

aunque seguía anunciándose El Hijo pródigo;

quién aconsejaba que se dejase de ir al Circo;

en fin, el clamoreo fué tal y tan contradictorio,

que la opinión no pudo formar verdadero jui-

cio de la obra', porque entonces, aunque la

prensa periódica, en su parte literaria, no era

tan apasionada é injusta como en el día, estaba

ejercida por personas de más ingenio y valía,

teniendo, por consiguiente, más autoridad en el

público. Desdichadamente para los que escri-

bían obras dramáticas, los críticos de los perió-

dicos merecían crédito de sus lectores, y ejer-

cían verdadera influencia en su ánimo
, y

cuando la emprendían injustamente con algún
autor, le causaban perjuicios positivos en la

reputación y en los intereses. Hoy es otra

cosa; la talla de los críticos de teatros, en ge-

neral, ha disminuido tanto como la parcialidad

y la pasión se han desarrollado, y si bien to-

davía la prensa periódica no ha llegado á ser

completamente inofensiva, en este punto su
influencia en el público es tan pasajera, que
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apenas si logra dañar ó favorecer á los autores

en las primeras representaciones.

Profundamente herido Alarcón por la con-

fabulación que la injusticia, la envidia y la

venganza habían tramado contra su drama,
resolvió retirarlo de la escena y no autorizar

jamás su representación. Veinticuatro años
han pasado, y ni ha vuelto á escribir para el

teatro, ni ha consentido, por más instancias

que se le han hecho, la representación de El
Hijo pródigo, obra que, no estando libre de de-

fectos, tiene cualidades relevantes, y á la cual

profundos críticos, que la han juzgado años
después, le han señalado el puesto que merecía
en las letras y que le habían negado los criti-

cados que presenciaron su estreno.

Escarmentado en esta tentativa dramática,

y sin amor ninguno á la política aventurera,

pero conservando su carácter activo é in-

quieto, penetró nuestro poeta en lo que suele

llamarse gran mundo, y claro es que con su
gracejo y desenvoltura había de figurar en él

en primera línea. Los salones más aristocráti-

cos y los círculos más en moda se honraban
con su presencia, y él, que en toda ocasión

lleva consigo la noble emulación de distin-

guirse, lo consiguió de tal manera en esta

época, que, en donde quiera que se buscaba el

ingenio y la galantería, la persona de Alarcón
era indispensable. Su vida fué, pues, durante
dos años una verdadera novela en acción, con
todos los accidentes y episodios poéticos y
dramáticos que pueden adornar á la más inte-

resante que corra impresa por el mundo. Es-
pectador que observa y estudia en lo que ve,
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actor que sabe aprovechar las lecciones que la

experiencia da constantemente al hombre, y
artista que encuentra la parte más bella de las

cosas y de los sucesos, Alarcón fortaleció en
este tiempo su espíritu con los conocimientos
de la vida real y del corazón humano, aprove-
chándolos para todas sus obras literarias, re-

cogiendo á la vez un caudal de relaciones y
amistades que le ayudaron á fijar definitiva-

mente sus doctrinas políticas en un término
medio tan distante de la anarquía como del

despotismo. Su íntima amistad con Ros de
Olano, y sobre todo con Pastor Díaz, influyó

grandemente en que el carácter del fogoso

poeta guadijeño se hiciera más grave que lo

había sido hasta entonces, dejándole ver las

cosas del mundo tales y como eran, y sin los

adornos utópicos de que su imaginación solía

revestirlas. Pastor Díaz lo trató como á un
hijo, y como tal lo asistió Alarcón en su pos-

trera enfermedad hasta que recogió su último
aliento, conservando hoy su memoria con el

respeto y gratitud que á sus maestros debe
toda alma bien nacida.

Pero ni el bullicio del gran mundo, ni las

distracciones de aquella alegre vida, ni tan si-

quiera los amoríos harto ruidosos en que nues-

tro escritor disipaba mucho tiempo , fueron
parte á quitarle sus aficiones literarias, ni aun
á amenguar la fecundidad de su pluma: nue-
vas novelas, nuevos artículos, nuevas poesías

brotaron de ella, en tanto que, dando muestras
de viril patriotismo en medio de aquella tem-
pestad de pasajeras impresiones, exclamaba
ardorosamente:
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«Méjico, Gibraltar, la raza impía
Que, afrentando la sombra de Cisneros,
Con júbilo soez nos desafía,

¿Será que siempre nos aguarden fieros

Sin que salten, ¡oh Dios! á la venganza
Trémulos de la vaina los aceros ?»

Un año después de escribir esto, sentaba
plaza de soldado voluntario en el ejército de
África, y, dejando la vida brillante y alegre

de los salones por la penosa y austera de los

campamentos, pasaba el Estrecho con el ba-

tallón de Ciudad-Rodrigo, á las órdenes del

general Ros de Olano.
¿Qué honda amargura sufriría el alma de

nuestro poeta para cambiar tan bruscamente de
manera de vivir? ¿Qué desengaño le hacía huir
del gran mundo para pelear contra moros en
las playas de África? ¿Por qué abandonaba el

hombre de moda la sociedad en que ocupaba
tan distinguido puesto, para hacer la vida obs-

cura y penosa del soldado? Nada extraordinario

le había ocurrido: España llamaba á sus hijos,

y en Alarcón renacían los instintos patrióticos

de sus primeros años: aquellas ardientes aven-
turas políticas de Granada , aquellos discursos

revolucionarios del bie?iio, aquellos artículos fu-

ribundos de El Látigo, no eran sino emanacio-
nes del belicoso patriotismo que ardía en su

alma, y que, pugnando por desbordarse, salía

por cualquier parte en busca del peligro. Alar-

cón no era revolucionario, como no lo han
sido tal vez la mayor parte de los hombres que
han figurado en la revolución

;
pero tenía en

su alma el calor y la inquietud propios de los

hijos del Mediodía, alimentaba su espíritu con
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los recuerdos gloriosos de los antiguos capitanes

españoles, y, á falta de ocasión para seguir las

huellas de los Pelayos, Corteses y Córdovas,
se contentaba con parecerse á los Padillas y
Maldonados, ilustres todos por el valor que
mostraran, pero muy diferentes por la causa
en que lo emplearon. ¡Alarcón había soñado
toda su vida con África! ¡con Méjico! ¡con

Gibraltar! ¡con Portugal!
, y no era mucho

que, al oir el grito de guerra que llamaba á

los hijos de Cisneros para continuar su em-
presa de África, dejara todo lo del mundo por
contribuir á la realización de sus sueños. Era
joven; tenía ya nombre estimado como escri-

tor y como poeta; la paz le brindaba con todas

sus delicias; pero «por ventura (pensaba Alar-
cón) ¿no eran jóvenes también como él, y
poetas, y escritores, los Ercillas, y Garcilasos,

y los Camoens , Cervantes y Calderones ? »
Con más fortuna, aunque no con menos pe-

ligro, hizo su campaña el soldado poeta de
nuestros días, que algunos de aquellos á quie-

nes imitaba, y, sin embargo, trajo de la guerra
un balazo, dos cruces y un libro. Del balazo y
las cruces hace él orgulloso alarde, y tan in-

modesto es en esta materia
,
que suele narrar

el hecho á sus hijos para que lo admiren hoy
y lo imiten mañana. Con el libro es más mo-
desto, pues no lo celebra nunca; pero nadie
ignora que de aquella obra, escrita en los cam-
pamentos, se tiraron cincuenta mil ejemplares,

que debieron de producir en venta cerca de
tres millones.

¡
De tal manera la acogió el pú-

blico de entonces! El de ahora ha dado en de-
cir que es el mejor libro de D. Pedro Antonio
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de Alarcón , á quien con frecuencia se le de-

signa con el honroso nombre del autor del

Diario de un testigo de la Guerra de África.
No se hizo rico el recluta de Ciudad-Rodri-

go
y
á pesar de los tres millones que produjo su

obra; pero sí recibió del editor, más espléndido
de lo que se acostumbra, dinero bastante para
vivir holgadísimamente, y esta vez sin traba-

jar, una muy larga temporada, que él inauguró
emprendiendo un viaje por la hermosísima,
incomparable Italia. Quien ame la belleza y
sea artista de corazón , siga su ejemplo, y ha-
llará para lo porvenir nuevos mundos, eleva-

dísimos puntos de vista, ilimitados horizontes,

refugio y amparo de toda alma dolorida; el arte

antiguo y moderno en sus más asombrosas
maravillas; aquellas ruinas, hijas del tiempo,
de la barbarie y de las revoluciones, que, como
la zarza sagrada, arden sin consumirse y varían

de forma sin perder su belleza; aquella natu-

raleza que empieza en las gigantescas escabro-

sidades de los nevados Alpes con los recuerdos

de Aníbal y Napoleón
,
para terminar en los

hermosísimos jardines de Chiaia y de Sorren-
to, donde viven todavía nuestros Córdovas y
Toledos; aquella Roma, hija de bárbaros, reina

del mundo, madre de toda civilización, por
donde vagan confundidas las sombras de todas

las grandezas humanas, los reyes, los cónsules,

los tribunos, los emperadores, los papas, los

sabios, los guerreros, los poetas, los artistas,

los monstruos y los mártires. Alarcón atravesó

gozosamente Francia , Suiza é Italia
;
pero no

por eso dejó de sacar fruto de su viaje: no duró
éste arriba de seis meses

, y sin embargo, de
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tal modo supo aprovechar el tiempo nuestro
escritor, que, al terminarlo, ya tenía en car-

tera un amenísimo é interesante libro, que con
el título De Madrid d Ñapóles dio al poco
tiempo á la luz. Había visto con ojos de ar-

tista y espíritu observador las obras más bellas

de la inteligencia humana; había hablado con
Rossini en París, con Cavour en Turín, con
Pío IX en Roma; había asistido al sitio de
Gaeta, presenciando la caída del último y le-

gítimo rey de las Dos Sicilias: su libro, pues,

tiene algo de todos los géneros de literatura

por él cultivados, y, á la vuelta de un capítulo

que trata puramente de arte, viene otro esen-

cialmente político, que precede tal vez al que
trata de las costumbres del país que recorre.

Este libro tiene algo de todas las cualidades

de su autor; pero se distingue más que ningún
otro de los suyos por el juicio y la serenidad

de espíritu con que aprecia los hechos y las

personas: hay todavía en sus teorías levadura
revolucionaria; pero en la manera de sentir,

allí donde deja correr libremente su natural

inspiración , escribe como un tradicionalista á

la moderna. Es reaccionario cuando siente,

liberal cuando piensa, y en toda ocasión pru-

dente y exacto, como quien tiene experiencia

del mundo y de la vida humana.
Por este tiempo estaba en el poder la Unión

liberal , más vigorosa y rozagante que nunca.
Su política descreída y reselladora había reco-

gido los elementos dispersos de todos los par-

tidos, por buenos ó malos medios; y á la ver-

dad que no dejaba de ser práctico un partido

cuyas doctrinas servían tanto á los que pro-
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cedían de la revolución como á los que venían
del campo reaccionario. Alarcón había cono-
cido y tratado en África al general O'Donnell,

y, además del afecto personal, le ligaba á él

esa relación que existe entre el soldado y el

caudillo que le lleva á la victoria: era ya con-

servador en el fondo de su alma, y además se

sentía arrastrado hacia aquel hombre político,

que por lo menos predicaba el orden desde el

peder y lo imponía cuando tenía necesidad;

por consiguiente, nuestro antiguo demagogo
estaba ya en espíritu dentro de la Unión libe-

ral; pero la Unión liberal era Gobierno, y
Alarcón estimaba en tanto su decoro, que no
podía confundirse con la turbamulta que en
aquellos tiempos vendía su primogenitura por
un plato de lentejas. Instado por sus amigos
personales, llamado con promesas y halagos,

supo resistir toda tentación de afecto y de in-

terés, negándose á prestar su pluma y su pa-

labra á la defensa de un partido que no le era

repulsivo, al que se sentía inclinado, pero de
cuya defensa no podía encargarse sin las apa-

riencias de resellamiento. En esta situación

expectante permaneció dos años, al cabo de los

cuales cayó el Ministerio del Duque de Tetuán,
cayendo con él la barrera que impedía á Alar-
cón militar en las filas de la Unión liberal. Esta
evolución del soldado de África, pasándose á

un partido que había perdido el poder después
de conservarlo muchos años, tal vez no obtuvo
el aplauso de sus antiguos amigos políticos;

pero nadie pudo calificarla de interesada, antes

bien lo hizo dando muestras inequívocas de
que obedecía á una convicción sincera, hija de
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madura reflexión. Ni aun se le podía atribuir

la esperanza, que entonces era remota, de
próxima vuelta al poder; pues si bien la Unión
liberal lo obtuvo poco tiempo después, Alar-

cón no ocupó puesto alguno retribuido, obe-

deciendo siempre á razones de delicadeza, que
debían tener muy presentes aquellos que cam-
bian de opinión sin cambiar de.destino, ó que,

siguiendo el título de la antigua comedia, creen

lícito mudarse por mejorarse.

Un golpe dolorosísimo vino á contristar el

ánimo de Alarcón. Su padre, ya extenuado por
larga y penosa enfermedad, falleció en el año de

1863, bendiciendo á sus nueve hijos, especial-

mente al antiguo prófugo, que mucho le ayu-
daba desde Madrid en el difícil cargo de jefe de
familia. Aquel empeño particular de ver sacer-

dote á su hijo Pedro y en dignidad respetable, lo

vio realizado el anciano en otro hijo menor.
Nuestro poeta contribuyó poderosamente con
su consejo á que su hermano abrazara esta ca-

rrera; le ayudó á seguirla, influyó para que ade-

lantara en ella, y cuando el autor de sus días,

postrado y moribundo, pedía con fe y esperanza

la presencia del ausente hijo sacerdote, Benefi-

ciado entonces en una catedral de Galicia, para
que quedase al cuidado de las que iban á ser

viuda y huérfanas, llegó éste con el nombra-
miento, que su hermano Pedro le había alcan-

zado, de canónigo de la catedral de Guadix.
¡Tan cierto es que en los momentos supremos
de la vida hay revelaciones providenciales (que

Dios otorga al amor ferviente de los que con fe

le piden), como lo fué que el padre de Alarcón
adivinó que la presencia de aquel hijo suyo era
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don de la misericordia divina! No hubo necesi-

dad de decirle que era canónigo de Guadix y que
iba á sustituirle en sus deberes paternales; él lo

adivinó al verlo entrar en la cámara mortuoria,

y, como si no esperase más para dejar el mundo,
expiró rodeado de toda su familia, y bendi-

ciendo á aquel hijo desobediente y rebelde á los

veinte años, que, después de realizar sus espe-

ranzas de gloria en el palenque de la literatura,

era ya padre cariñoso de sus hermanos, y con-
suelo de su anciana madre.
Conque volvamos al Alarcón político.

En el periódico La Época hizo su primera
campaña contra el Ministerio Miraflores, defen-

diendo á la Unión liberal; campaña que, como
era lógico, le atrajo la enemistad del Gobierno,

y su oposición á que fuera diputado en el Con-
greso que acababa de ser convocado. El, sin em-
bargo, quiso corresponder á los deseos de sus

paisanos de Guadix ; se presentó en el distrito, y,
sólo cuando la oposición ministerial se extremó
cruelmente, retiró su candidatura, más por mie-
do á los perjuicios que indirectamente pudiera
causar á sus amigos, que por falta de fe en el

éxito de la elección. Cumplido este deber de
gratitud y consideración á las personas que es-

taban dispuestas á favorecerle, se creyó en el

caso de arrostrar él solo las iras del Gobierno,

y, al retirar su candidatura, denunció ante el

país al Gobernador de la provincia, que le hacía

víctima de tantas injusticias y atropellos. Con-
secuencia de esto fué verse demandado ante el

tribunal de imprenta y en la necesidad de de-

fenderse por sí mismo. Todo Granada acudió

á la vista de la causa
; y Alarcón

,
que nunca



DE D. PEDRO A. DE ALARCÓN. XXXIII

había hecho profesión de orador, lo fué en aque-

lla ocasión tan sincero , tan ardiente y con tal

elocuencia, que su discurso terminó entre los

aplausos del auditorio: le absolvió el tribunal,

y el Gobernador tuvo que salir aquella noche
de Granada, haciendo dimisión de su mando.
De vuelta á Madrid, fundó Alarcón, con los

Sres. Mantilla , Navarro Rodrigo y Núñez
de Arce, La Política, periódico que se inauguró

haciendo oposición violenta y lucidísima al Mi-
nisterio Miraflores, que cayó á los pocos meses.

En la nueva lucha electoral que se empeñó
en seguida, fué más afortunado que en la ante-

rior, pues derrotó al candidato ministerial, que
con toda su influencia apoyaba el general Nar-

váez, Presidente á la sazón del Gabinete. En la

poca vida de que gozaron estas Cortes, Alarcón

se distinguió por sus discursos de oposición,

enérgicos y elocuentes, discursos que eran ya
título más que sobrado para obtener un puesto

político de primera línea, cuando subió de nuevo
al poder el Duque de Tetuán. Pero Alarcón
no había olvidado su desdichada campaña de

El Látigo ; estaba ligado á un partido á quien

defendía con fe y abnegación , mas no se creía

obligado á sacrificarle su dignidad, aceptando
una posición oficial que le imponía deberes

hacia la persona contra quien tanto había tra-

bajado. Limitóse, pues, á ser segunda vez di-

putado, sirviendo como tal al Gobierno, y de-

fendiéndolo siempre que pudo con lealtad y
desinterés.

En este año de 1865 debía realizarse en su

vida nueva transformación, meditada por él ha-

cía tiempo, y que iba á decidir definitivamente
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de su destino. Contaba treinta y tres años cuando
contrajo matrimonio en Granada con doña
Paulina Contreras y Reyes, persona en quien
Dios quiso que se juntaran la belleza corporal

y la bondad del alma para que la obra fuera

completa. Este don divino no lo agradecerá
nunca bastante (y eso que lo agradece mucho)
el arrepentido calavera de otros tiempos, pues
aunque Alarcón era ya en aquellos muy acep-

table para marido, distaba mucho de merecer
mujer tan buena como la que Dios le daba. Ver-
dad es que El que todo lo sabe no ignoraba que
el antiguo seminarista tendría aún más cuali-

dades como casado, que defectos había tenido
como soltero. Este suele decir que gran parte

de la felicidad que el matrimonio le ha propor-
cionado se la debe á su experiencia y tino, puesto
que, despreciando vanas pompas y ventajas

materiales del mundo, fué á buscar, con cono-
cimiento de causa y premeditación sostenida,

compañera cuyo carácter y virtudes le garan-
tizasen la dicha del alma. Difícil es encontrar
el diamante, difícil es no confundirlo con piedra

menos preciosa, ó falsa del todo; no es fácil ha-

llarlo puro, brillante, sin mancha que lo des-

lustre, ni capa exterior que le haga parecer

pedrusco sin valor ni mérito, y es todavía mu-
cho más difícil, aun hallado con estas cualida-

des, el hacerlo propio , cuando son tantos los

que aspiran á poseer tal maravilla. No se en-

vanezca, pues, el dichoso, ni tome como mérito
suyo el bien que recibe, pues muchos, en tan
buenas disposiciones como él, han buscado ese

diamante, y unos no lo han hallado, otros lo

han hallado falso, otros feo, y los más, si lo en-
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contramos verdadero, no conseguimos hacerlo

nuestro. Dé, por el contrario, muchas gracias

á Dios el afortunado mortal que ha recibido

tal mujer y tales hijos, y no se engría tampoco
de ser buen padre y buen marido, pues todo

ello es deuda que paga, y no gracia que hace.

En fin, sean cuales sean las causas y sus consi-

guientes obligaciones, lo cierto es que el estu-

diante calavera, el literato de mala vida, el sol-

dado de África y el hombre del gran mundo,
es hoy el más fiel y formal de los maridos y el

más bonachón de los padres.

En 1866, bajo el Ministerio Narváez-Gonzá-
lez Brabo, firmó la célebre protesta de los di-

putados unionistas, que le valió el destierro, lo

mismo que á sus compañeros; acto guberna-
mental en que tuvo origen, según la opinión

de algunos, la famosa revolución de Septiem-
bre. Alarcón se fué á París, y, levantado que
le hubieron el destierro, se retiró á Granada,
donde se estableció y escribió el canto épico

titulado El Suspiro del moro, premiado con la

medalla de oro en el certamen que aquel Liceo
había anunciado para el año 1867.

En Granada permaneció hasta que al año si-

guiente, iniciada la sublevación de Cádiz, corrió

á unirse con el Duque de la Torre, caudillo ya
de aquella gran hazaña. Presenció la batalla de
Alcolea, acompañó al Sr. Ayala al campo ene-

migo cuando fué éste á pactar con los Gene-
rales del ejército que había mandado el heroico

é infortunado Marqués de Novaliches, y de

estas escenas y otras ocurridas por entonces,

escribió un interesante bosquejo histórico titu-

lado Canarias, Cádiz y Alcolea, que tal vez
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algún día vea la luz pública, pero que hoy
guarda cuidadosamente su autor.

Entregado el poder por el general Concha
y constituido el Gobierno Provisional, Alarcón
fué nombrado Ministro plenipotenciario en la

corte de Suecia y Noruega, pero no llegó á to-

mar posesión de su cargo, porque fué elegido

diputado constituyente en la circunscripción

de Guadix, y prefirió ocupar su asiento en la

Asamblea, á desempeñar en el extranjero la

alta misión que se le había confiado.

En las Cortes Constituyentes de 1869, Alar-
cón defendió la candidatura del Duque de Mont-
pensier para el trono de España, antes ocupado
por su hermana. El pacto que había precedido
á la insurrección de Septiembre tuvo por base

esta solución , y los que en él entraron proce-

dentes de la Unión liberal no imaginaban que
pudiera llegar un día en que el campeón del

Duque de Montpensier se dejara llevar á otra

monarquía extranjera, y más tarde á la Presi-

dencia de la República. Las cosas estaban muy
bien arregladas; pero como el hombre propone

y Dios dispone, sin duda rio debió parecerle

bien á su Divina Majestad que recogiera el

fruto quien había hecho la siembra
, y prefirió

que la corona de España se pusiese á merced
de unos cuantos diputados para que por elec-

ción se la entregaran , no al más digno de los

españoles, como en otros tiempos, sino al más
desocupado de los príncipes extranjeros. Alar-
cón cumplió su palabra; luchó cuanto pudo
para que prevaleciera el compromiso de Aleo-
lea; pero ni sus expresivos artículos publicados
en La Política combatiendo sucesivamente la



DE D. PEDRO A. DE ALARCÓN. XXXVII

interinidad, la Regencia del general Serrano y
las candidaturas extranjeras, ni su famoso fo-

lleto titulado El Prusiano no es España, ni,

por último, su voto en la Asamblea Constitu-

yente, lograron sacar adelante la candidatura
del francés. Mala causa eligió por entonces, á
nuestro juicio, el fervoroso redactor de La Po-
lítica : verdad es que las de sus contrarios no
eran mejores, y al fin él quedaba siquiera como
caballero y hombre honrado, no faltando á los

compromisos adquiridos, mientras otros, como
él comprometidos y con más fuertes lazos obli-

gados, se olvidaban de todo y pagaban tributo

al éxito y á la fortuna. Vencido entonces, se

apartó dignamente de la nueva dinastía, porque
pensaba, con razón, «que los montpensieristas

debían ceñir crespones de duelo por su derrota,

en vez de apresurarse á saludar al monarca que
había vencido en la urna». Pero los tiempos se

suceden sin parecerse, y en esto, como en todo,

se progresa sin dada alguna: entonces saluda-

ron al monarca triunfante muchos de los que
trabajaron por otro : ahora le pedirían el Go-
bierno aquellos mismos que de buena gana le

hubieran recibido á cañonazos.
Durante el período de gestación monárquica

de la revolución de Septiembre, que dio por re-

sultado la venida de un D. Amadeo de Saboya,
Alarcón fué objeto de las mayores atenciones

y lisonjeras ofertas por parte de los gobernantes
que él combatía. El^general Prim, con quien
desde la guerra de África mantenía estrecha

amistad, le brindó con una plaza de Consejero
de Estado y una gran cruz; D. Manuel Silvela

le ofreció la Dirección de política del Ministe*
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rio de Estado, y los periódicos progresistas le

indicaron en alguna ocasión para ocupar el Mi-
nisterio de Ultramar. El se apresuró á rechazar

esta especie, así como había rechazado los otros

cargos y honores, manifestando públicamente
que nada aceptaría de aquel Gobierno ni de
ningún otro que no realizase el pensamiento
de Alcolea ; cosa que , si bien no hace mucho
honor al buen gusto del artista, enaltece por
extremo al hombre y al amigo que lo sacrifica

todo al cumplimiento de sus compromisos.
En las elecciones de 1871 fué elegido dipu-

tado de oposición por su país natal; y si en las

de 1872 quedó derrotado, supo promover tan
ruidosos incidentes á consecuencia de las coac-

ciones ministeriales, que su publicación en los

periódicos y en las Cortes contribuyó mucho á

quebrantar y derribar el Gabinete Sagasta-

Romero Robledo.
Después de esta derrota, publicó aquel ar-

tículo, formidable por la novedad de la tesis, ti-

tulado La Unión liberal debe ser alfonsina, en
que demostraba que, habiendo fracasado la

candidatura de la Revolución para el trono de
España, y no siendo posible que subsistiese el

rey extranjero D. Amadeo de Saboya, debían
concertarse los unionistas y los moderados para
proclamar Rey á D. Alfonso de Borbón, bajo

la cúratela del Duque de Montpensier, á cuya
lealtad y afecto había confiado ya Doña Isa-

bel II la causa de su hijo, después de haber ab-

dicado la corona. Fué, pues, Alarcón el primer
revolucionario de Septiembre que proclamó la

candidatura de D. Alfonso XII, con la circuns-

tancia de que los periódicos moderados enco-
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miaron grandemente su escrito, después de ma-
duro examen, mientras que los republicanos y
amadeistas lo combatían, como era natural.

Claro es que los diarios unionistas que no apo-

yaban aquel orden de cosas, se identificaron con
la doctrina de Alarcón, haciendo en el mismo
día pública profesión de alfonsinos, lauro hon-
roso para el autor del artículo, que tan bien

supo adivinar el fin á que caminaban los suce-

sos públicos de su patria. Sin embargo, es Alar-

cón tan opuesto á cosechar en política ó á es-

torbar á los ambiciosos, que en seguida dejó el

periodismo y su árida materia, para volver á
cultivar con mayor honra la bella literatura,

mientras que otros cogían el fruto de sus pre-

dicaciones.

Comenzó su nueva campaña literaria en 1873
escribiendo un primoroso libro, que publicó al

año siguiente, titulado La Alpicjarra, donde
describe con singular verdad y colorido aquel

célebre teatro de la rebelión de Aben-Humeya.
En el mismo año dio á luz su novela El Som-
brero de tres picos

,
de la cual está ya ago-

tada la sexta edición castellana, siendo varias

las que se han hecho en lenguas extranjeras.

Esta novelita es notabilísima por el gracejo,

agudeza y color de la época con que está escrita.

Nombrado Consejero de Estado á raíz de la

Restauración, tomó posesión de su cargo á prin-

cipios del año 1 875, primer destino que llegó á

desempeñar en veintiún años de vida política,

durante los cuales fué varias veces diputado,
habiendo sido Gobierno sus amigos en muchas
ocasiones, y siendo nuestro poeta tan pobre
como lo son casi todos. Si alguien pudiera te-
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ner duda de que en sus evoluciones políticas ja-

más entró por nada el interés personal, siendo

todas hijas de convicción sincera, este dato de
su vida, que tal vez no tiene semejante en los

tiempos modernos, bastaría para disiparla com-
pletamente. No negamos que pueda haber hom-
bres políticos en quienes haya coincidido el

medro personal con un cambio sincero de ideas;

pero, sin negarlo, creemos que esos fenómenos
no entran bien en la credulidad de la opinión
pública; porque al fin y al cabo, de los pecado-
res arrepentidos fué siempre la penitencia, y
únicamente después de muchos méritos por
ella contraídos, han podido llegará predicado-

res. La inconsecuencia política no es pecado ni

siquiera venial , cuando nace del convenci-
miento, y va acompañada del desinterés; pero
si va con ella el lucro personal, podrá no ser pe-

cado, pero es siempre indelicadeza. Pocos como
Alarcón habrán llegado desde el liberalismo

exaltado á las filas conservadoras con vida tan

limpia y antecedentes tan nobles como los suyos.

Siendo Consejero de Estado, obtuvo la gran
cruz de Isabel la Católica, á propuesta del Mi-
nisterio de la Guerra, por su libro sobre la

guerra de África y sus servicios en aquella

campaña; y el mismo año publicó El Escán-
dalo, novela que ha alcanzado mayor éxito que
otra alguna española en nuestra época, y en la

cual, como si narrara hechos reales, nace el

interés de la verdad de los caracteres, del na-

turalismo de la expresión y de la sinceridad y
sentimiento con que están escritas aquellas

profundas escenas, cuyos personajes viven ó
han vivido entre nosotros.
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Muchas veces ha sido elegido diputado y dos

senador por Granada; pero, aun sabiendo que
por esos caminos hay que marchar para llegar

á elevadas posiciones, Alarcón está más ufano

de la modesta elección de los literatos de la

Academia Española, que de todos sus triunfos

políticos, á pesar de que en ellos se empeña el

amor propio y suele hacerse cuestión de honra
lo que en realidad no tiene gran importancia.

Casi unanimidad de votos obtuvo en la sesión

de 15 de Diciembre de 1875 para ocupar una
plaza de número en la Real Academia Espa-
ñola; plaza de que tomó posesión un año des-

pués, leyendo un célebre discurso sobre La
moral en el arte, cuya doctrina sostuvo mu-
chos meses la polémica entre periódicos y re-

vistas españolas y extranjeras , defendiéndola

ó impugnándola, según las ideas de los que
sobre el discurso escribieron.

La tendencia espiritualista de este discurso

y el espíritu moral y religioso de su novela El
Escándalo, fué pretexto, ya que no razón, para

que algunos críticos trataran á Alarcón de ul-

tramontano, cuando en realidad dista todavía

mucho de esa doctrina, que representa sencilla-

mente, á nuestro juicio, la integridad del cato-

licismo. Si alguna nueva prueba se necesitara

de la sinrazón con que le llamaron ultramon-
tano, ahí está su última y tal vez su mejor
novela, El Niño de la bola, donde, sin que en-

contremos manchas de inmoralidad, hay vaci-

laciones y condescendencias que rechaza evi-

dentemente la llamada intransigencia ultra-

montana. En esta obra parece como que el

autor ha querido fijar el límite de sus creen-
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cías; pero á nuestro entender no lo ha logrado
del todo, y es preciso esperar á que nuevos
trabajos suyos den idea más clara del verda-
dero espíritu de sus obras.

La dimisión que de su cargo de Consejero
de Estado presentó á la caída del Ministerio

Cánovas, le deja libre de toda ocupación ad-
ministrativa, y como á la política presta ya
escasa atención, es seguro que nuevos y medi-
tados libros vendrán , desde su casa de campo
de Valdemoro, donde hoy reside y donde ya
escribió El Niño de la bola

, á deleitar, entre-

tener y enseñar al público, ávido siempre de
sus escritos.

Allí, en el magnífico despacho ó celda prio-

ral que se ha construido entre un frondoso
jardín y una hermosa huerta, que cultiva con
sus propias manos, con tiempo, tranquilidad

y buenos deseos para continuar con honra y
provecho su brillante carrera literaria, nuestro

buen amigo puede estar seguro de que es mu-
cho más estimado y admirado que aquellos

diligentes políticos de antesala á quienes varias

veces hemos oído exclamar:—«¡No se com-
prende cómo Alarcón no ha sido ya varias ve-

ces Ministro ! » A la edad de cuarenta y ocho
años, con lindos hijos, mujer bella y virtuosa,

y retiro cómodo y ameno, Alarcón halla en el

amor de la familia su único solaz y recreo: sus

antiguas ideas, sus aficiones, sus costumbres y
su conducta en los palenques político-literarios,

son ya más las de un veterano que colgó sus

armas, que las de un hombre entusiasta y am-
bicioso. Sin embargo, creemos ó tememos que
el demonio de la política, que varias veces le
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ha tentado, volverá á llevarle á las lides en que
extrañan su ausencia sus antiguos camaradas
de la prensa y del Parlamento.
Alarcón es de carácter vivo y jovial, sencillo

en su trato y de amenísima conversación: leal

y cariñoso con sus amigos, considera á los ver-

daderos como miembros de su propia familia;

y su casa, donde suele reunirlos con frecuencia,

es de esas pocas donde el tiempo se pasa sin

sentir. Su vigorosa inteligencia y su ingenio

agudo y sazonado, están hoy en su apogeo; tie-

ne ya la experiencia y la tranquilidad de espí-

ritu que casi siempre le han faltado, y no aven-

turamos mucho si nos atrevemos á asegurar

que, con ser tan grande y tan merecida la repu-

tación literaria del Alarcón de los tiempos pa-

sados , aun ha de ser mayor y más sólida la del

Alarcón que está por venir.

Mariano Catalina.

Madrid, 1881.

Post scriptum. — Durante los tres años
transcurridos desde que el docto académico
Sr. D. Mariano Catalina escribió esta Biografía,

hasta la fecha en que la imprimimos por se-

gunda vez, el Sr. Alarcón ha dado á la estampa
las siguientes obras : El Capitán Veneno , es-

tudio del natural, escrito el verano de 1881;
La Pródiga , novela publicada al final del

mismo año, y un Discurso sobre la Oratoria
sagrada

,
que leyó en la Academia Española
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el 19 de Abril de 1883, contestando al del

nuevo individuo de número Sr. D. Alejandro
Pidal y Mon.
Al propio tiempo ha recopilado ordenada-

mente todas sus antiguas y modernas obras

sueltas, de las cuales han aparecido, en la pre-

sente Colección de Escritores castellanos,
tres tomos de Novelas cortas, titulados respec-

tivamente: Cuentos amatorios, Historietas na-
cionales y Narraciones inverosímiles] uno de
cuadros de costumbres, denominado Cosas que

fueron; otro de Viajes por España, y otro de
Juicios literarios y artísticos.

Hoy está dando á luz en La Ilustración Es-
pañola y Americana una relación de Más
viajes por España, que muy luego constituirá

un nuevo tomo de esta colección uniforme de
Obras de D. Pedro A. de Alarcon que tene-

mos la honra de publicar, y de la cual lleva-

mos ya puestos á la venta once volúmenes.

Los Editores.

Marzo de 1884.



Sres. D. MARIANO CATALINA

D. NAZARIO DE CALONJE.

edico á Vds. elprimer tomo de esta co-

lección de mis Obras, en señal de agra-

decimiento alestímuloy ayuda que me

hanprestadopara ordenarlasypublicarlas tan

cuidadosa y elegantemente
,
con su papel de co-

lor de garbanzo
)
con susportadas á dos tintas,

con tanta linda cabeza y letra de adorno, con

mi retrato artísticamente grabadopor el insigne

Maura, y hasta con mi endiablada Biogra-

fía, que por cierto ha redactado uno de ustedes

desde puntos de vista tan cariñososy benévolos,

que voy á ponerme colorado cada vez que tenga

que regalar á alguien un ejemplar delpresente

volumen
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En cuanto al texto de la obra , única parte

de mi responsabilidad exclusiva
, mucho siento

que no sea cosa más seriay de mayor sustancia,

como sin duda hubiera convenido , tratándose

de obsequiar á personas de tan graves ideas y
sentimientos Aunque, en esto de la sustancia,

he de permitirme rogar á Vds. y á sus más es-

crupulosos amigosy amigas, queparen mientes

en una condición internay muy recomendable

de los cuentecillos adjuntos; condición por la

cual estoy casi orgulloso de haberlos escrito, no

obstante su ningún mérito literario.

Me explicaré en pocas palabras.

«Cuentos amatorios» se titula esta serie de

novelillas, y amatoria es, efectivamente, hasta

rayar en alegre y aun en picante, la forma ex-

terior ó vestidura de casi todas ellas. Pero , en

buena hora lo diga, ni por la forma, nipor la

esencia, son amatorios al modo de ciertos libros

de la literatura francesa contemporánea , en

que el amor sensual se sobrepone á toda ley

divina y humana , secando las fuentes de las

verdaderas virtudes, talando el imperio del al-

ma, arrancando de ella las raices de la fey de

la esperanza, y destruyendo los respetos innatos

que sirven de base á la familiay á la sociedad.
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Mis cuentos son amatorios á la antigua espa-

ñola, á la buena de Dios, por humorada y ca-

pricho, como tantasy tantas novelas, comedias

y poesías de nuestros antiguos y célebres escri-

tores, en que, sin odio ni ataque deliberado á los

buenos principios , ni aflicción ni bochorno del

genero humano, se describían festivamente, y
en son de picaresca burla, excesosy ridiculeces

de estrambóticos amadoresy equivocas prince-

sas, de paganosy busconas, de rufianesy celes-

tinas, con los chascos, zumbasy epigramas que

requería cada lance; todo ello teñido de un

verdor primaveral y gozoso, que más inducía

á risa que á pecado.

Nadiepodrá desconocer que, en este punto,

mis Cuentos amatorios no sólo no traspasan

nunca los limites en que supieron contenerse

Cervantes, Quevedo y Tirso, sino que rara vez

llegan á sus inmediaciones. Por lo que respecta

alfondo, creo haber sido más consecuente con

la moral que ningún narrador de historias de

este linaje, supliendo así con buenas doctrinas

el mérito artístico y literario que faltaba á mis

obras. Siempre me he complacido en deducir

útiles enseñanzasy provechosas consecuencias

de mis narraciones más libres de dibujo y más
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subidas de color, como se ve en El Coro de Án-

geles, en La Ultima calaverada^ en La Belleza

ideal, escritas, dos de ellas, d la edad de veinte

años; lo cual demuestra en definitiva que la te-

sis de mi Discurso académico sobre la moral

en el arte, no ha sido, como afirmaron algunos

críticos, flamante convicción de miedadmadura,

sino regla constante de toda mi vida literaria.

Conqueya saben Vds. cuál es la «condición

interna muy recomendables de mis Cuentos

amatorios, asi como la razón que ha tenido para

no vacilar en dedicárselos á Vds., tan mirados

y puntillosos en ciertas materias, su afectísimo

amigo y camarada,

El Autor.

Madrid, i.° de Mayo de 1S81.
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SINFONÍA.

CONJUGACIÓN DEL VERBO «AMAR».

ORO DE ADOLESCENTES.—Yo amo, tú

amas, aquél ama; nosotros amamos,
vosotros amáis; ¡todos aman!

Coro de niñas (A media voz).—Yo amaré,

tu amarás, aquélla amará; ¡nosotras amare-

mos! ¡vosotras amaréis! ¡todas amarán!

Una fea y una monja (A dúo).—¡Nosotras

hubiéramos, habríamos y hubiésemos amado!

Una coqueta.—¡Ama tú! ¡Ame V.! ¡Amen
ustedes!

Un romántico (Desalmándose el cabello).—
¡Yo amaba!

Un anciano {Indiferentemente).—Yo amé.

Una bailarina (Tretizando delante de un
banquero).—Yo amara, amaría y amase.
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Dos esposos {En la menguante de la luna

de miel).—Nosotros habíamos amado.

Una mujer hermosísima {Al tiempo de mo-

rir).—¿Habré yo amado?
Un pollo.—Es imposible que yo ame, aun-

que me amen.

El mismo pollo {De rodillas ante una titi-

ritera).— ¡Mujer amada, sea V. amable, y per-

mítame ser su amante!

Un necio.—¡Yo soy amado!

Un rico.— ;Yo seré amado!

Un pobre.— ¡Yo sería amado!

Un solterón {Al hacer testamento).— ¿Ha-

bré yo sido amado?

Una lectora de novelas.— ¡Si yo fuese

amada de este modo!

Una pecadora {En el hospital).—¡Yo hu-

biera sido amada!

EL AUTOR {Pensativo).— ¡Amar l ¡Ser

AMADO

!

"«e
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HISTORIA DE UNA MUJER QUE NO TUVO AMORES.

ara cosa de un siglo que cierta ma-
ñana de Marzo, á eso de las once, el

sol, tan alegre y amoroso en aquel

tiempo como hoy que principia la primavera

de 1868, y como lo verán nuestros biznietos

dentro de otro siglo (si para entonces no se ha

acabado el mundo), entraba por los balcones

de la sala principal de una gran casa solariega,

sita en la Carrera de Darro , de Granada , ba-

ñando de esplendorosa luz y grato calor aquel

vasto y señorial aposento, animando las ascéti-

cas pinturas que cubrían sus paredes, rejuve-

neciendo antiguos muebles y descoloridos tapi-

ces, y haciendo las veces del ya suprimido

brasero para tres personas , á la sazón vivas é
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importantes, de quienes apenas queda hoy
rastro ni memoria

Sentada cerca de un balcón estaba una ve-

nerable anciana, cuyo noble y enérgico rostro,

que habría sido muy bello, reflejaba la más
austera virtud y un orgullo desmesurado. Se-

guramente aquella boca no había sonreído

nunca, y los duros pliegues de sus labios pro-

venían del hábito de mandar. Su ya trémula

cabeza sólo podía haberse inclinado ante los

altares. Sus ojos parecían armados del rayo

de la Excomunión. A poco que se contemplara

á aquella mujer, conocíase que, donde quiera

que ella imperase, no habría más arbitrio que

matarla ú obedecerla. Y, sin embargo, su gesto

no expresaba crueldad ni mala intención, sino

estrechez de principios y una intolerancia de

conducta incapaz de transigir en nada ni por

nadie.

Esta señora vestía saya y jubón de alepín

negro de la reina
, y cubría la escasez de sus

canas con una toquilla de amarillentos encajes

flamencos.

Sobre la falda tenía abierto un libro de

oraciones; pero sus ojos habían dejado de leer,

para fijarse en un niño de seis á siete años,

que jugaba y hablaba solo, revolcándose sobre

la alfombra en uno de los cuadrilongos de luz

de sol que proyectaban los balcones en el

suelo de la anchurosa estancia.
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Este niño era endeble, pálido, rubio y en-

fermizo como los hijos de Felipe IV pintados

por Velázquez. En su abultada cabeza se mar-

caban con vigor la red de sus cárdenas venas,

y unos grandes ojos azules, muy protuberan-

tes. Como todos los raquíticos, aquel mucha-

cho revelaba extraordinaria viveza de imagi-

nación y cierta iracundia provocativa, siempre

en acecho de contradicciones que arrostrar.

Vestía como un hombrecito, medias de seda

negra, zapato con hebilla, calzón de raso azul,

chupa.de lo mismo, muy bordada de otros

colores, y luenga casaca de terciopelo negro.

A la sazón se divertía en arrancar Jas hojas

á un hermoso libro de heráldica y en hacerlas

menudos pedazos con sus descarnados dedos,

acompañando la operación de una charla in-

coherente
,
agria , insoportable , cuyo espíritu

dominante era decir:— «Mañana voy á hacer

esto.—Hoy no voy d hacer lo otro.— Yo quiero

tal cosa.— Yo no quiero tal otra », como si su

objeto fuese desafiar la intolerancia y las cen-

suras de la terrible anciana.

¡También infundía terror el pobre niño!

Finalmente, en un ángulo del salón (desde

donde podía ver el cielo, las copas de algunos

árboles y los rojizos torreones de la Alhambra,

pero donde no pedía ser vista sino por las aves

que revoloteaban sobre el cauce del río Darro)

estaba sentada en un sitial, inmóvil, con la
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mirada perdida en el infinito azul de la atmós-

fera y pasando lentamente con los dedos las

cuentas de ámbar de larguísimo rosario, una

monja, ó, por mejor decir, una Comendadora
de Santiago, como de treinta años de edad,

vestida con las ropas un poco seglares que

estas señoras suelen usar en sus celdas.

Consiste entonces su traje en zapatos abo-

tinados de cordobán negro, basquina y jubón

de añascóte, negros también, y un gran pa-

ñuelo blanco, de hilo, sujeto con alfileres sobre

los hombros , no en forma triangular como en

el siglo, sino reuniendo por delante los dos

picos de un mismo lado y dejando colgar los

otros dos por la espalda.

Quedaba, pues, descubierta la parte anterior

del jubón de la religiosa, sobre cuyo lado

izquierdo campeaba la cruz roja del Santo

Apóstol. No llevaba el manto blanco ni la

toca, y, gracias á esto último, lucía su negro

y abundantísimo pelo, peinado todo hacia

arriba y reunido atrás en aquella especie de

lazo que las campesinas andaluzas llaman cas-

taña.

No obstante las desventajas de tal vesti-

menta, aquella mujer resultaba todavía hermo-
sísima; ó, por mejor decir, su propia belleza

tenía mucho que agradecer á semejante des-

aliño, que dejaba campear más libremente

sus naturales gracias.
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La Comendadora era alta, recia, esbelta y
armónica como aquella nobilísima cariátide

que se admira á la entrada de las galerías de

•Escultura del Vaticano. El ropaje de lana, pe-

gado á su cuerpo, revelaba, más que cubría, la

traza clásica y el correcto primor de sus es-

pléndidas proporciones.

3us manos, de blancura mate, afiladas, ho-

yosas, transparentes, se destacaban de un

modo hechicero sobre la basquina negra, re-

cordando aquellas manos de mármol antiguo,

labradas por el cincel griego, que se han en-

contrado en Pompeya antes ó después que las

estatuas á que pertenecían.

Para completar esta soberana figura, imagi-

naos un rostro moreno , algo descarnado (ó

más bien afinado por el buril del sentimiento),

de forma oval como el de la Magdalena de

Ticiano, y bañado de una palidez profunda,

que casi amarilleaba y que hacían mucho más
interesante (pues alejaban toda idea de insen-

sibilidad) dos ojeras hondas, lívidas, llenas

de misteriosas tristezas, especie de crepúsculo

de los enlutados soles de sus ojos.

Aquellos ojos, casi siempre clavados en tie-

rra, sólo se alzaban para mirar al cielo, como
si no osaran fijarse en las cosas del mundo-

Cuando los bajaba, parecía que sus luenguas

pestañas eran las sombras de la noche eterna,

cayendo sobre una vida malograda y sin ob-
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jeto: cuando los alzaba podía creerse que el

corazón se escapaba por ellos en una luminosa

nube, para ir á fundirse en el seno del Criador;

pero si por casualidad se posaban en cual-

quiera criatura ó cosa terrestre, entonces aque-

llos negrísimos ojos ardían, temblando y va-

gando despavoridos, cual si los inflamase la

calentura ó fueran á inundarse de llanto.

Imaginaos también una frente despejada y
altiva, unas espesas cejas de sobrio y valiente

rasgo, la más correcta y artística nariz y una

boca divina, cariñosa, incitante, y formaréis

idea de aquella encantadora mujer, que reunía

á un mismo tiempo todos los hechizos de la

belleza gentil y toda la mística hermosura de

las heroínas cristianas.

II.

¿Qué familia era ésta que acabamos de resu-

citar á la luz de aquel sol que se puso hace

cien años?

Digámoslo rápidamente.

La señora mayor era la Condesa viuda de

Santos, la cual, en su matrimonio con el sép-

timo Conde de este título, tuvo dos hijos

—

un varón y una hembra— que se quedaron

huérfanos de padre en muy temprana edad

Pero tomemos la cosa de más lejos.
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La casa de Santos había alcanzado gran ri-

queza y poderío en vida del suegro de la Con-

desa; mas como aquel señor sólo tuvo un
hijo, y no existían ramas colaterales, comenzó

á temer que pudiera extinguirse su raza, y dis-

puso en su testamento (al fundar nuevos víncu-

los con las mercedes que obtuvo de Felipe V
durante la guerra de Sucesión): «Si mi here-

dero llegare á tener más de un hijo, dividirá

el caudal entre los dos mayores, áfin de que

mi nombre se propague dignamente en dos ra-

mas con la sangre de mis venas.»

Ahora bien: aquella cláusula hubiera te-

nido que cumplirse en sus nietos, ó sea en los

dos hijos de la severa anciana que acabamos

de conocer Pero fué el caso que ésta, cre-

yendo que el lustre de un apellido se conser-

vaba mucho mejor en una sola y potente rama

que en dos vastagos desmedrados, dispuso por

sí y ante sí, á fin de conciliar sus ideas con la

voluntad del fundador, que su hija renunciase,

ya que no á la vida, á todos los bienes de la

tierra, tomando el hábito de religiosa, por

cuyo medio la casa entera de Santos quedaría

siendo exclusivo patrimonio de su otro hijo,

quien, por haber nacido primero y ser varón,

constituía el orgullo y la delicia de su aristo-

crática madre.

Fué, pues, encerrada en el convento de Co-

mendadoras de Santiago, cuando apenas tenía
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ocho años de edad, su infortunada hija, la se-

gundona del Conde de Santos, llamada enton-

ces D.a Isabel, para que se aclimatase desde

luego en la vida monacal, que era su infalible

destino.

Allí creció aquella niña, sin respirar más
aire que el del claustro, ni ser consultada ja-

más acerca de sus ideas, hasta que, llegada á

la estación de la vida en que todos los seres

racionales trazan sobre el campo de la fantasía

la senda de su porvenir, tomó el velo de es-

posa de Jesucristo con la fría mansedumbre
de quien no imagina siquiera el derecho ni la

posibilidad de intervenir en sus propias accio-

nes. Decimos más: como D.a Isabel no podía

comprender en aquel tiempo toda la signi-

ficación de los votos que acababa de pronun-

ciar (tan ignorante estaba todavía de lo que

es el mundo y de lo que encierra el corazón

humano), y en cambio podía discernir perfec-

tamente (pues también ella pecaba de linajuda)

las grandes ventajas que su profesión reporta-

ría al esplendor de su nombre, resultó que se

hizo monja con cierta ufanía, ya que no con

franco y declarado regocijo.

Pero corrieron los años, y sor Isabel, que se

había criado mustia y endeble, y que al tiempo

de su profesión era, si no una niña, una mujer

tardía ó retrasada, desplegó de pronto la lujosa

naturaleza y peregrina hermosura que ya hemos



LA COMENDADORA. I

5

admirado, y cuyos hechizos no valían nada en

comparación de la espléndida primavera que

^floreció simultáneamente en su corazón y en

su alma.—Desde aquel día la joven Comenda-
dora fué el asombro y el ídolo de la Comunidad

y de cuantas personas entraban en aquel con-

vento, cuya regla es muy lata, como la de todos

los de su Orden. Quién comparaba á sor Isabel

con Rebeca, quién con Sara, quién con Ruth,

quién con Judith El que afinaba el órgano

la llamaba Santa Cecilia; el despensero, Santa

Paula; el sacristán, Santa Ménica; es decir,

que le atribuían juntamente mucho parecido

con santas solteras, viudas y casadas

Sor Isabel registró más de una vez la Biblia

y el Flos Sanctorum para leer la historia de

aquellas heroínas, de aquellas reinas, de aquellas

esposas, de aquellas madres de familia con

quienes se veía comparada, y por resultas de

tales estudios, el engreimiento, la ambición, la

curiosidad de mayor vida germinaron en su

imaginación con tanto ímpetu, que su director

espiritual se vio precisado á decirle muy seve-

ramente que «el rumbo que tomaban sus ideas

y sus afectos era el más á propósito para ir á

parar en la condenación eterna».

La reacción que se operó en sor Isabel al

escuchar estas palabras fué instantánea, absolu-

ta, definitiva. Desde aquel día nadie vio en la

joven más que una altiva rica hembra infa-



1

6

CUENTOS AMATORIOS.

tuada de su estirpe, y una virgen del Señor,

devota, mística, fervorosa hasta el éxtasis y el

delirio, la cual incurría en tales exageraciones

de mortificación y entraba en escrúpulos tan

sutiles, que la Superiora y su propia madre tu-

vieron que amonestarla muchas veces, y aun

el mismo confesor se veía obligado á tranqui-

lizarla, además de no tener de qué absolverla.

¿Qué era, en tanto, del corazón y del alma

de la Comendadora, de aquel corazón y de

aquella alma cuya súbita eflorescencia fué tan

exuberante?

No se sabe á punto fijo.

Sólo consta que, pasados cinco años (durante

los cuales su hermano se casó, y tuvo un hijo,

y enviudó), sor Isabel, más hermosa que nunca,

pero lánguida como una azucena que se agosta,

fué trasladada del convento á su casa, por con-

sejo de los médicos y merced al gran valimiento

de su madre, á fin de que respirase allí los sa-

lutíferos aires de la Carrera de Darro, único

remedio que se encontró para la misteriosa do-

lencia que aniquilaba su vida.—A esta dolencia

le llamaron unos excesivo celo religioso
, y otros

melancolía negra-, lo cierto es que no podían

clasificarla entre las enfermedades físicas, sino

por sus resultados, que eran una extrema lan-

guidez y una continua propensión al llanto.

La traslación á su casa le volvió la salud y
las fuerzas, ya que no la alegría; pero como por



LA COMENDADORA. 1

7

entonces ocurriera la muerte de su hermano
Alfonso, de quien sólo quedó un niño de tres

años, alcanzóse que la Comendadora continuase

indefinidamente con su casa por clausura, á fin

de que acompañara á su anciana madre y cui-

dase á su tierno sobrino, único y universal he-

redero del Condado de Santos.

Con lo cual sabemos ya también quién era

el rapazuelo que estaba rompiendo el libro de

heráldica sobre la alfombra, y sólo nos resta

decir, aunque esto se adivinará fácilmente, que

aquel niño era el alma, la vida, el amor y el

orgullo, á la par que el feroz tirano de su abuela

y de su tía, las cuales veían en él, no sólo una
persona determinada, sino la única esperanza

de propagación de su estirpe.

III.

Volvamos ahora á contemplar á nuestros tres

personajes, ya que los conocemos interior y
exteriormente.

El niño se levantó de pronto, tiró los restos

del libro, y se marchó de la sala, cantando á

voces, sin duda en busca de otro objeto que rom-
per, y las dos señoras siguieron sentadas donde
mismo las dejamos hace poco; sólo que la an-

ciana volvió á su interrumpida lectura, y la

5
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Comendadora dejó de pasar las cuentas del

rosario.

¿En qué pensaba la Comendadora?

¡Quién sabe!

La primavera había principiado

Algunos canarios y ruiseñores, enjaulados y
colgados á la parte afuera de los balcones de

aquel aposento, mantenían no sé qué diálogos

con los pajarillos de ambos sexos que moraban
libres y dichosos en las arboledas de la Alham-
bra, á los cuales referían tal vez aquellos mí-

seros cautivos tristezas y aburrimientos pro-

pios de toda vida sin amor
Las macetas de alelíes, mahonesas y jacin-

tos que adornaban los balcones, empezaban á

florecer, en señal de que la naturaleza volvía á

sentirse madre

El aire, embalsamado y tibio, parecía con-

vidar á los enamorados de las ciudades con la

afable soledad de las campiñas ó con el dulce

misterio de los bosques, donde podrían mi-

rarse libremente y referirse sus más ocultos

pensamientos

Sonaban, por lo demás, en la calle los pasos

de gentes que iban y venían á merced de los

varios afanes de la existencia; gentes que siem-

pre son consideradas venturosas y muy dignas

de envidia por aquellos que las vislumbran

desde la picota de sus propios dolores

Á veces se oía alguna copla de fandango, con
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que aludía á sus domingueras aventuras tal ó

cual fámula de la vecindad, ó con que el apren-

diz de próximo taller mataba el tiempo, mien-

tras llegaba la infalible noche y con ella la

concertada cita

Percibíanse además, en filosófico concierto,

los perpetuos arrullos del agua del río, el con-

fuso rumor de la capital, el compasado golpe

de una péndola que en el salón había, y el re-

moto clamor de unas campanas que lo mismo
podían estar tocando á fiesta que á entierro, á

bautizo de recién nacido que á profesión de

otra Comendadora de Santiago.....

Todo esto, y aquel sol que volvía en busca

de nuestra aterida zona, y aquel pedazo de fir-

mamento azul en que se perdían la vista y el

espíritu, y aquellas torres de la Alhambra, lle-

nas de románticos y voluptuosos recuerdos, y
los árboles que florecían á su pie como cuando

Granada era sarracena ; todo, todo debía de

pesar de un modo horrible sobre el alma de

aquella mujer de treinta años , cuya vida an-

terior había sido igual á su vida presente, y
cuya existencia futura no podía ya ser más que

una lenta y continua repetición de tan melan-

cólicos instantes

La vuelta del niño á la sala sacó á la Co-

mendadora de su abstracción, é hizo interrum-

pir otra vez á la Condesa su lectura.
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—¡Abuela! (gritó el rapaz con destemplado

acento). El italiano que está componiendo el

escudo de piedra de la escalera acaba de de-

cirle una cosa muy graciosa al viejo de Madrid

que pinta los techos.—¡Yo la he oído, sin que

ellos me vieran á mí, y, como yo entiendo ya

el español chapurrado que habla el escultor

con el pintor, me he enterado perfectamente!

—¡Si supieras lo que le ha dicho!

— Carlos (respondió la anciana con la

blandura equívoca de la cobardía) : os tengo

recomendado que no os acerquéis nunca á esa

clase de gentes. ¡Acordaos de que sois el Conde
de Santos!

— ¡Pues quiero acercarme! (replicó el niño).

¡A mí me gustan mucho los pintores y los es-

cultores, y ahora mismo me voy otra vez con

ellos!....

—Carlos (murmuró dulcemente la Co-

mendadora). Estáis hablando con la madre de

vuestro padre. Respetadla como él la respe-

taba y yo la respeto

El niño se echó á reir, y prosiguió

:

—Pues verás, tía, lo que decía el escultor

¡Porque era de ti de quien hablaba!

—¿De mí?

—¡Callad, Carlos!—exclamó la anciana se-

veramente.

El niño siguió en el mismo tono y con el

mismo diabólico gesto:
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— El escultor le decía al pintor: «Compa-

pañerO) ¡qué hermosa debe de estar desnuda

la Comendadora! ¡Será una estatua griega!»

—¿Qué es una estatua griega, tía Isabel?

Sor Isabel se puso lívida, clavó los ojos en

el suelo, y empezó á rezar.

La Condesa se levantó, cogió al Conde por

un brazo, y le dijo con reprimida cólera:

— ¡Los niños no oyen esas cosas ni las di-

cen!—Ahora mismo se irá el escultor á la calle.

—En cuanto á vos
,
ya os dirá el padre cape-

llán el pecado que habéis cometido, y os im-

pondrá la debida penitencia
—¿Á mí? (dijo Carlos). ¿El señor cura? ¡Soy

yo más valiente que él
,
y lo echaré á la calle,

mientras que el escultor se quedará en casa!

—¡Tía! (continuó el niño, dirigiéndose á la

Comendadora), yo quiero verte desnuda

— ¡Jesús!—gritó la abuela, tapándose el ros-

tro con las manos.

Sor Isabel no pestañeó siquiera.

— ¡Sí, señora! ¡Quiero ver desnuda á mi

tía!—repitió el niño, encarándose con la an-

ciana.

—
¡
Insolente ! — gritó ésta , levantando la

mano sobre su nieto.

Ante aquel ademán, el niño se puso encar-

nado como la grana, y, pateando de furor, en

actitud de arremeter contra la Condesa, ex-

clamó nuevamente con sordo acento:
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—¡He dicho que quiero ver desnuda á mi
tía!—¡Pégame, si eres capaz!

La Comendadora se levantó con aire desde-

ñoso, y se dirigió hacia la puerta, sin hacer

caso alguno del niño.

Carlos dio un salto, se interpuso en su ca-

mino, y repitió su tremenda frase con voz y
gesto de verdadera locura.

Sor Isabel continuó marchando.

El niño forcejeó por detenerla, no pudo
lograrlo, y cayó al suelo, presa de violentísima

convulsión.

La abuela dio un grito de muerte, que hizo

volver la cabeza á la religiosa.

Esta se detuvo espantada, al ver á su sobrino

en tierra, con los ojos en blanco, echando es-

pumarajos por la boca y tartamudeando feroz-

mente:

—¡Ver desnuda á mi tía!

—¡Satanás! — balbuceó la Comendadora,
mirando de hito en hito á su madre.

El niño se revolcó en el suelo como una
serpiente, púsose morado, volvió á llamar á

su tía, y luego quedó inmóvil, agarrotado, sin

respiración.

—¡El heredero de los Santos se muere!

(gritó la abuela con indescriptible terror).

¡Agua! ¡Agua! ¡Un médico!

Los criados acudieron, y trajeron agua y
vinagre.



LA COMENDADORA. 23

La Condesa roció la cara del niño con una

y otra cosa ; dióle muchos besos ;
llamóle

ángel; lloró; rezó; hízole oler vinagre solo

Pero todo fué completamente inútil. El niño

se estremecía á veces como los energúme-

nos, abría unos ojos extraviados y sin vista,

que daban miedo, y volvía á quedarse in-

móvil.

La Comendadora seguía parada en medio

de la estancia, en actitud de irse, pero con la

cabeza vuelta atrás, mirando atentamente al

hijo de su hermano.

Al fin pudo éste dejar escapar un soplo de

aliento y algunas vagas palabras por entre sus

dientes apretados y rechinantes

Aquellas palabras fueron

:

—Desnuda mi tía

La Comendadora levantó las manos al cielo,

y prosiguió su camino.

La abuela, temiendo que los criados com-

prendiesen lo que decía el niño, gritó con

imperio:

— ¡Fuera todo el mundo! — Vos, Isabel,

quedaos.

Los criados obedecieron llenos de asombro.

La Comendadora cayó de rodillas.

— ¡Hijo mío! ¡Carlos! ¡Hermoso! (gi-

mió la anciana, abrazando lo que parecía ya el

cadáver de su nieto). Llora ¡llora! ¡No

te enfades! ¡Será lo que tú quieras!
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—¡Desnuda!— dijo Carlos en un ronquido

semejante al estertor del que agoniza.

— ¡Señora (exclamó la abuela, mirando á

su hija de un modo indefinible), el heredero

de los Santos se muere, y con él concluye

nuestra casa!

La Comendadora tembló de pies á cabeza.

Tan aristócrata como su madre, y tan piadosa

y casta como ella, comprendía toda la enor-

midad de la situación.

En esto, Carlos se recobró un poco, vio á

las dos mujeres, trató de levantarse, dio un
grito de furor, y volvió á caer con otro ataque

aun más terrible que el primero.

— ¡Ver desnuda á mi tía! — había rugido

antes de perder nuevamente el movimiento.

Y quedó con los puños crispados en ademán
amenazador.

La anciana se santiguó; cogió el libro de

oraciones, y dirigiéndose hacia la puerta, dijo

al paso á la Comendadora, después de alzar

una mano al cielo con dolorosa solemnidad:

—Señora
,
¡Dios lo quiere!

Y salió, cerrando la puerta detrás de sí.

IV.

Media hora después, el Conde de Santos

entró en el cuarto de su abuela, hipando,
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riendo y comiéndose un dulce (que todavía

mojaban algunas gotas del pasado llanto); y
sin mirar á la anciana, pero dándole con el

codo, dijóle en son ronco y salvaje:

— ¡Vaya si está gorda mi tía!

La Condesa, que rezaba arrodillada en un
antiguo reclinatorio, dejó caer la frente sobre

el libro de oraciones, y no contestó ni una

palabra.

El niño se marchó en busca del escultor, y
lo encontró rodeado de algunos Familiares

del Santo Oficio, que le mostraban una or-

den para que los siguiese á las cárceles de la

Inquisición, «como pagano y blasfemo, se-

gún denuncia hecha por la Sra. Condesa de

Santos».

Carlos, á pesar de toda su audacia, se sobre-

cogió á la vista de los esbirros del formidable

Tribunal, y no dijo ni intentó cosa alguna.

V.

Al obscurecer se dirigió la Condesa al cuarto

de su hija, antes de que encendiesen luces,

pues no quería verla, aunque deseaba conso-

larla
, y se encontró con la siguiente carta,

que le entregó la camarera de sor Isabel:
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«Mi muy amada madre y señora:

^Perdonadme el primer paso que doy en mi
vida sin tomar antes vuestra venia; pero el

corazón me dice que no lo desaprobaréis.

^Regreso al convento, de donde nunca debí

salir, y de donde no volveré á salir jamás. Me
voy sin despedirme de vos, por ahorraros

nuevos sufrimientos.

»Dios os tenga en su santa guarda y sea mi-

sericordioso con vuestra amantísima hija

»Soi' Isabel de los Ángeles. »

No había acabado la anciana de leer aque-

llos tristísimos renglones, cuando oyó rodar

un carruaje en el patio de la casa y alejarse

luego hacia la Plaza Nueva
Era la carroza en que se marchaba la Co-

mendadora.

VI.

Cuatro años después, las campanas del con-

vento de Santiago doblaron por el alma de

sor Isabel de los Ángeles, mientras que su

cuerpo era restituido á la madre tierra.
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La Condesa murió también al poco tiempo.

El conde Carlos pereció sin descendencia,

al cabo de quince ó veinte años, en la con-

quista de Menorca, extinguiéndose con él la

noble estirpe de los Condes de Santos.

Granada, 1868.

á





EL CORO DE ÁNGELES





EL CORO DE ÁNGELES.

- I.

UN ALMA A LA MODA.

ran las siete menos cuarto de una ma-

m ñaña de Diciembre, y aun no habían

llegado al horizonte de Madrid ni tan

siquiera noticias de un sol que debió ponerse

la tarde antes á las cuatro y media, pero del

cual , hacía ya algunas semanas , sólo se sabía

en la Corte por escrito, ó sea por el almanaque,

puesto que las nubes de un obstinado tem-

poral no permitían verlo cara á cara y en

persona.

A eso de las siete y cinco minutos, recibióse

al fin un parte telegráfico, mojado por la lluvia

é interrumpido por la niebla, que venía á decir

algo parecido á lo siguiente:

«Palacio de la Aurora.— Distrito de Ma-
drid.—Dios á los hombres:
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»Señores: Acaba de amanecer un día más.

—

El de ayer queda archivado por el padre Peta-

vio en la página 347 del legajo 5.940 de los

tiempos.—Estamos á 13; Santa Lucía.—Hace
un frío de todos los demonios.—Dejen ustedes

la cama. Cada uno á su trabajo, y cuenten us-

tedes conmigo.—Muy buenos días.»

Excusado es decir que este parte telegráfico

cundió con la velocidad del rayo por los cuatro

ángulos de la población.

Y, en efecto, pocos momentos después co-

nocióse que el sol debía de andar por el cielo,

y dio principio en las calles y en las casas

una de esas mañanas frías , infalibles , indife-

rentes á nuestros pesares, que llegan sin que

nadie las llame, quizás contra los deseos de

alguno, á finalizar una noche de amor ó de

escándalo, ó á poner término á triste vigilia

pasada á la cabecera de un moribundo. Ma-
ñanas súbitas, inesperadas, alevosas, ni pro-

fetizadas por el lucero del alba, ni coronadas

por el rocío, ni arreboladas por nubéculas

crepusculares, y que, de consiguiente, no hacen

madrugar á las flores ni á las niñas de trece

años, ni obtienen saludos de las codornices

enjauladas en los balcones, ni son despere-

zadas por el viento perfumado de las selvas.

Mañanas , en fin
,
que se parecen al Diario de

Avisos en que se meten en vuestra casa, por
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debajo de la puerta, todos los días, irremisi-

blemente, diciéndoos: «El mes adelanta, y
.vuestros acreedores lo cuentan con los de-

dos »; lo cual os hace saltar de la cama, la-

mentando tener tan buena salud, ó deseando

ardientemente ser empleado del Gobierno, ó

pidiendo á Dios que resulten ciertos los pro-

nósticos de que se aproxima el fin del mundo.
Decíamos que dio principio una de esas ma-

ñanas.

En aquel momento apareció en la puerta de

cierta magnífica casa de la calle del Barquillo

un gallardo y elegante joven de veintidós á

veintitrés años, el cual miró á la calle, como
si temiera ser visto por los transeúntes, y se

deslizó después, pegadito á la acera, como si

tampoco le acomodora ser divisado desde los

balcones de la casa que acababa de abandonar.

Todas estas precauciones eran necesarias,

puesto que su traje, nada propio de la hora ni

del estado del cielo y de la tierra, daba á en-

tender al menos malicioso que el tal madruga-

dor no vivía allí, y que, sin embargo, allí ha-

bía pasado la noche

Nos explicaremos. Acabamos de decir que
estaba amaneciendo y que llovía Pues bien;

Alejandro (que así se llamaba nuestro joven)

iba vestido de baile, á juzgar por su zapato de
charol, su corbata blanca, su gibus y su panta-

lón de finísimo paño negro.—El frac no se

6
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veía, gracias á un misericordioso paletot; pero

se adivinaba fácilmente.—Era indudable que

la noche anterior había habido baile en aque-

lla casa, y era indudable también que el baile

se acabó hacía ya algunas horas, á juzgar por

el orden y reposo que reinaban en el edificio,

y dado asimismo que en la calle no había nin-

gún coche particular ni de alquiler

Hecho, pues, una sopa (y sin que le impor-

tase mucho, según la lentitud con que mar-

chaba), el apuesto joven salió á la calle de Al-

calá, subióla perezosamente, y penetró en el

café Suizo, cuyas puertas se abrían al público

en aquel instante.

El joven estaba pálido y melancólico. De
vez en cuando dilataba sus fatigados ojos,

como para abarcar de una mirada todos los re-

cuerdos de aquella noche. También hubiérase

dicho que le hablaban al oído, al verlo sonreír

súbitamente y mover los labios como si con-

testase al eco de alguna voz. Notábase, en fin,

la presencia de una mujer en el espíritu y
hasta en el cuerpo de Alejandro.

A esa hora, cuando no se ha dormido, todo

nuestro ser está dominado por las circunstan-

cias del insomnio. El que ha pasado la noche

en Diligencia, cree que viaja todavía. El que

en un baile, oye la música en su cerebro, y ve

las parejas y las luces, y siente los pisotones y
los codazos. El que ha estado solo, durante



EL CORO DE ÁNGELES. 35

cuatro horas de misterio, en el gabinete de una
gran mujer, siéntese penetrado de su alma, de

su vida, de su voz, de su aroma, de su fuego

Y es de ver con qué aire de sonambulismo an-

dan por las calles estos últimos trasnochadores,

con qué desdén miran á cuantos se encuentran,

cómo desafían las artes de todas las coquetas

habidas y por haber

Tal era la actitud de Alejandro, con la sola

diferencia de que su rostro expresaba, más que

amor, asomos de melancolía, ó quizás un prin-

cipio de disgusto
;
algo , en fin

,
que había so-

brenadado aquella noche en el revuelto mar
de ajenas y propias complacencias.

Un mozo del café
,
que limpiaba los espejos,

llegóse á él entonces y lo arrancó de sus fan-

tasmagorías eróticas, diciéndole maquinal-

mente:

—¿Qué va á ser?

Alejandro pidió chocolate. Se lo sirvieron,

y lo tomó con visible apetito.

Desde aquel momento comenzó á desvane-

cerse la sombra de la gran mujer. La boca del

joven sabía ya á chocolate, que no á regalados

besos, y un cigarro de la Vuelta de Abajo se

encargó de disipar en su nariz la última ráfaga

del aroma querido

Bostezó, pues, nuestro desdeñoso Adonis con

creciente mal humor, y salió del café rápida-

mente, conociendo sin duda que había perdido
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la noche, que tenia mucho sueño, y que, por

tanto, perdería también el día.

Seguía lloviendo, cada vez con más fuerza;

por lo que se detuvo, y pensó mandar á la

Puerta del Sol en busca de un coche de alqui-

ler que le condujese á su casa, calle de Isabel

la Católica; pero arrepintióse luego, y, sin re-

parar en la lluvia, dirigióse á pie á la calle del

Príncipe, en medio de la cual se paró delante

de una casa no muy grande* bien que de gra-

ciosa y elegante apariencia.

La puerta estaba cerrada todavía, así como
todos los balcones. El joven fijó sus ojos en

una de las rejas del entresuelo, y permaneció

más de media hora inmóvil como una estatua.

Lo que allí pensó fué menos malo que lo

que pensó en el café Suizo. Refiramos, pues,

sus pensamientos.

—Esa es la reja de su gabinete (se dijo

Alejandro). Enfrente está la puerta de su al-

coba. Allí duerme en este instante la niña de

diez y siete años. Ha pasado la noche en un
solo sueño, mecida por su inocencia.—¿En qué

ha pensado? ¿Qué ha soñado? ¿Se ha acordado

de mí?—Anoche, en el baile, cuando vio que

me quedaba, á pesar de que se marchaban mis

amigos, sonrió con ironía, como echándome
en cara mis relaciones con la Baronesa.—¿Eran

celos? ¿Era odio? ¿Era amor? ¿Era desprecio?

—

Yo no sé ¡Y este es mi mayor martirio!
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¡Sólo sé que soy un miserable!— ¡Oh, niña sin

corazón! ¡orgullosa hermosura! Si es ver-

dad que me amas, ¿por qué no me lo dices

cuando te lo pregunto? Y si no me amas,

¿por qué me miras, por qué me enloqueces, por

qué me quitas el sueño?—¡Oh, tesoro de per-

fecciones, escondido á todas las miradas, en la

soledad de un lecho virginal Saber que es-

tás á diez pasos de mí , ahí enfrente , de-

trás de esos cristales, indiferente á la pasión,

avara de tus hechizos, sorda á la voz de tu ju-

ventud, superior á la naturaleza que te ha en-

gendrado; adivinarte en tu indiferente reposo,

dormida sobre la palma de la mano derecha,

con el brazo izquierdo cruzado sobre el seno,

con el lujoso cabello recogido en un ancho bu-

cle, como yo sé que tú duermes, como una vez

te he visto dormir; imaginarme el leve ruido

de tu respiración, tu vago contorno en la col-

cha que te cubre, el olvido de ti misma en que

te hallas ; todo esto me hace aborrecer las

caricias de la Baronesa, rejuvenece mi corazón

marchito, y me infunde ideas y deseos de una

felicidad tan absoluta, que fueran cortas mil

existencias para gozarla.—¡Y tú nada sientes,

nada deseas, nada sabes! ¡Tú te casarás estú-

pidamente con otro, y yo no tendré los cuida-

dos de tu vida, ni tú mi confianza, ni yo

tus secretos, ni caminaremos juntos por el

mundo, ni llevarás mi nombre, ni me llamarás
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tuyo, ni me pedirás dinero, ni tus hijos serán

míos, ni te pondrás luto cuando me muera!

—

¡Ah, Elisa! ¿Qué haré yo para olvidarte?

Por aquí iba Alejandro en sus cavilaciones,

cuando se abrió la puerta de la casa de Elisa,

dando paso á una criada que salía y al aguador

que entraba.

Nuestro joven giró sobre los tacones y em-

prendió el camino de su casa.

Al pasar por las Cuatro Calles, fijaban los

carteles de los teatros, y leyó en uno de ellos:

Teatro Real.— Saffo.

—¡Me alegro! (pensó, olvidándose de Elisa).

¡"Es función par/ Les toca á las del Embajador

de Tres Estrellas, y llevarán á Mariana.

Aquí miró el reloj. Eran las ocho.

Tomó un coche, y se dirigió á su casa.

En ella le aguardaba un billete muy perfu-

mado que acababan de llevar

Era de la Baronesa.

—¿Qué habrá ocurrido?—pensó Alejandro

con cierta alarma,—Hace una hora que nos

separamos

Decía el billete:

«Antes de acostarme necesito repetirte mil

veces que

—¡Adelante!—exclamó el joven, volviendo

la hoja.
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»Esta noche voy al teatro del Príncipe. Fe-

derico tiene junta, y no me acompaña. ¡Que

no dejes de ir, y á sitio donde yo te esté

viendo toda la noche. Después tomaremos el

té juntos en casa »

—¡Pues es una friolera! - (murmuró Alejan-

dro, arrojando la carta y empezando á desnu-

darse).—Oye, Bautista — (dijo luego á un

criado).— Esta tarde á las tres vas en casa de

la señora Baronesa, y le notificas que estoy

malo; y si viene á verme esta noche— (que

vendrá)— dile, á fin de que no entre, que mi

tío está conmigo.—Ahora manda por una bu-

taca al teatro Real.—Cierra el balcón.—Que no

me despierten.— ¡Ah! si viene mi tío dile que

estoy en Aranjuez. Á las dos me entras el al-

muerzo, y luego me llamas á las seis.—No como
en casa.—Buenas noches.

Dijo, y se durmió, aborreciendo á la Baro-

nesa, balbuceando el nombre de Elisa, y de-

seando soñar con Mariana.

No acabaré, empero, este primer capítulo

sin advertir á mis lectores que ninguna de

estas tres mujeres es la heroína de la presente

historia.
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II.

COMPLOT.

Terminaba el primer acto de Saffo.

Era la noche de Santa Lucía de 1852.

La Novello estaba sublime.

Alejandro se hallaba en un palco de platea

con sus amigos Luis y Cipriano, partidarios

acérrimos de la D'Angri, que cantaba la parte

de Faon.

— ¡Quién fuera amado de esa manera!—ex-

clamó Alejandro durante aquella magnífica

escena en que la poetisa derriba le ídolo.

—¡Ya no se ama con tanto empuje!— dijo

Cipriano.

—¡Saffo es un mito!—repuso el primero,

recostándose en un sillón.

—¡Amar hasta el suicidio! ¡Eso es imposi-

ble!

—¡Eso sólo lo hace una poetisa!

—¡Oh! ¡Ser amado de ese modo!—(continuó

Alejandro). ¡Ser adorado, idolatrado, canoni-

zado, divinizado! ¡Eso fuera el cielo! Nuestras

mujeres de hoy no aman: á mí no me han

amado nunca. ¡No bien he faltado en algo á

una mujer, cuando ya me ha sustituido con

otro amante! Por consiguiente, todas se
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1

amaban á sí mismas, en lugar de amarme
á mí
—Permíteme que te interrumpa —(excla-

mó Luis, que hasta entonces había callado).

—

¿Te ha amado alguna mujer de cierta edad?

—Ya sabes — dijo Alejandro con cierto

rubor.

—Bien: la Baronesa del Cedro: treinta y
cinco años ; tipo fane'..... La acepto.—¿Y no

has encontrado en ella ese amor rabioso, en-

carnizado, indestructible que deseas?

— ¡Qué disparate! En esa menos que en

ninguna. ¡Y cuidado, que se muere por mí!

Pero las mujeres de cierta edad ,
no lo du-

déis , no aman tanto como parece. El último

amor de las mujeres, su verano de San Martín,

es un egoísmo, de su vanidad ó de su tempe-

ramento
,
que no puede halagar á ningún

hombre bien organizado. Notad
,
por de pron-

to, que en esos amores vespertinos siempre

figura un pollo, un adolescente, un colegial

¿Qué significa esto, sino que lo que ellas aman
es el amor que se va, la belleza que se extin-

gue, la juventud que desaparece?— ¡Pero todo á

costa del infeliz catecúmeno!—¡Ah! no: ¡yo

quiero una mujer que me dé su alma para

pasto de mi vida; no un vampiro que chupe

la sangre de mi corazón ! Antes que amar,

quiero ser amado. Quiero, en fin, ser lo que

Faon para la poetisa de Lesbos, lo que Felipe
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el Hermoso para doña Juana la Loca, lo que

Endymion fué para la Luna.

—¡Vamos! ya sé lo que necesitas — (dijo

Luis). Consuélate, mi buen Alejandro. Una
mujer como la que buscas no es difícil de en-

contrar. ¡Casualmente, ó, por mejor decir,

desgraciadamente
, es el género que más

abunda! Ni una idólatra de la materia como
doña Juana, ni una poetisa sin suscritores

como Saffo, ni una virgen clorótica como la

Luna, puede ofrecerte el tesoro de amor que

encontrarás en una fea.

—¡En una fea!

— ¡Sí! Adoración, sacrificios, holocaustos,

rabiosos celos, hambres infinitas, apoteosis,

canonizaciones y saltos de Leucades, todo,

todo te lo ofrece la hijastra de la naturaleza.

Figúrate lo que sería el mar, recibiendo todos

los ríos de la tierra, si no emplease su caudal

en alimentar las nubes

— ¡Oh! ¡qué plétora de agua! — dijo Ci-

priano.

—
¡
Un Océano pletórico ! Eso es una fea.

—

Ámala y verás. ¡Tendrás amor de sobra, amor
de todas clases, amor á toda prueba ! —Añade
á estas ventajas la de que nadie te disputará

su corazón; la de que, muerto tú, no se casará

en segundas nupcias, y la de que, por el con-

trario , se comerá tus huesos , como Artemisa

los de su marido
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— ¡Basta! ¡basta í (gritó Alejandro, riéndose

á más no poder). ¡Estoy convencido! —
Mañana emprendo la conquista de de

— ¡Procura que sea bastante fea!

—De de Casimira Fernández.

—¿Cómo? ¿De la prima de Matilde?

—¿De la que la acompaña á todas partes?

—¡Precisamente!

— ¡Jesús! ¡Esa es demasiado!

—Y demasiado recelosa

—Y demasiado discreta

—¡Nada! Lo he dicho.

—Pues no sabes lo que has dicho (re-

puso Luis).—Casimira es inexpugnable.

—¿Cómo?
—Lo que estás oyendo.

—¡Hombre! Siendo tan fea

—
¡
Pues por eso mismo ! — ¿ Cuál crees tú

que es la mujer más difícil de la tierra?

—¿Cuál ha de ser? ¡Elisa!— suspiró Alejan-

dro melancólicamente.

— ¿Quién? ¿La de la calle del Príncipe?

¡Qué disparate! Ninguna mujer hermosa es

inexpugnable. ¡ Cuanto más bella, más cree en

la verdad del sentimiento que la persigue; y
la fe, como es ciega, suele tropezar y rom-

perse la crisma! No, Alejandro: el Sebastopol

de las mujeres no es , como se ha creído hasta

aquí, una de esas reinas de la hermosura, á

cuyo corazón no llega ni el grito de muerte
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de sus víctimas. La verdadera mujer incon-

quistable es aquella que nació y se crió fea;

que sabe que lo es y vive encastillada en su

propia desesperación
;
que tiene el bastante

talento para comprender que no puede inspi-

rar deseos
, y la bastante dignidad para no

mentirse á sí misma fingiendo creer la mentira

ajena
;
que ansia el verdadero amor

, y ya que

no sacerdotisa, aspira á ser mártir de ese sen-

timiento; que poseedora, en fin, de un rico

diamante envuelto en áspera corteza, prefiere

encerrarlo consigo en la tumba á verlo brillar

en el pecho de un libertino.—Tal es Casimira.

Por eso creo que no la conquistarás.

—¡Te digo que la conquistaré!

— Creerá que te burlas de ella, y te dará

calabazas

—
¡
Calabazas de Casimira !

— Y tus amigos te silbarán cuando lo

sepan

—Y las muchachas te pondrán la cruz, como
á un energúmeno
—

¡
Repito que conquistaré á Casimira !

—

replicó Alejandro.

— ¿Cómo?
— ¡No sé!

—Necesitas convencerla de que te gusta

— ¡La convenceré!

—De que la crees hermosa
—

¡
Se convencerá!
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—
¡
Apuesto á que no!

—Lo que tú quieras.

— Mira que tieue muchísimo talento

—Yo tengo mucha práctica.

— Pues apostemos tu cochecillo contra mi
caballo inglés.

—Apostado.

—
¿ Qué tiempo te tomas ?

—Ocho días (dijo Alejandro después de

una pausa).— Dentro de ocho días hay baile

en casa de la Baronesa del Cedro. ¡Allí os con-

venceré de que Casimira me ama!
— ¡No basta eso!

— ¡De que Casimira es mi novia! ¡deque

cree en mi amor! ¡de que lo acepta!

— Convenido.

—
¡
Ah ! (exclamó nuestro héroe, restregán-

dose las manos).—
¡
Cómo voy á humillar á la

Baronesa, á Elisa y á Mariana! ¡Cuánto voy

á divertirme ! ¡
Y qué hermoso caballo voy á

ganar

!

Y, diciendo esto, se encaminó al palco de

Mariana, que estaba con las hijas del Embaja-
dor de Tres Estrellas.
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III.

EL CAMPO DE BATALLA.

Han pasado los ocho días del plazo de la

apuesta.

Estamos en casa de la Baronesa del Cedro.

Son las once de la noche.

Los salones pueden apenas contener tan nu-

merosa y animada concurrencia. Piérdese la

deslumbrada vista en un océano de luces, de

flores, de cintas, de diamantes, de gasas, de

plumas, de condecoraciones, de guantes blan-

cos, de hombros desnudos, de calvas relucientes,

de trenzas de oro de azabache, de sonrisas, de

gestos, de miradas Todo bulle, gira, choca,

centellea La orquesta ha comenzado una

polca, y sus voluptuosas cadencias inundan de

lánguidos delirios todas esas imaginaciones fri-

volas y ardientes como la locura —
¡ Mirad

sobre todo á los que bailan ! Parecen ramilletes

de flores meciéndose al soplo del viento; pare-

cen caprichosas nubes de otoño amontonadas

á la tarde en el ocaso; parecen rizadas ondula-

ciones de un mar transparente bajo un cielo

arrebolado; parecen bosques de plumas torna-

soladas que el aquilón agita; parecen
¡
qué

sé yo lo que parecen!

Alguien ha dicho, y muchos han repetido,
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que bailar es una tontería — ¡Yo protesto!

Bailar es un verdadero placer ; está en la na-

turaleza del hombre ¡Hasta los salvajes bai-

lan! ¡Napoleón y Luis Felipe bailaban también!

—Y ¿por qué no habían de bailar?— ¡Ah! Lle-

váis en los brazos á una esbelta andaluza de

osadas y ardientes formas, dócil como un junco,

rebelde como el acero, de moribunda mirada,

pálida tez, provocativos labios, descubiertos

hombros y perfumada cabellera La estre-

cháis á vuestro corazón, oprimís su breve mano,

apretáis su flexible cintura, os envolvéis en su

hueca falda, nadáis en su aliento, ardéis en sus

ojos La música os empuja, el torbellino os

arrastra, la deidad os encadena..... Alguna vez

le decís balbuciente: «

/

Hermosa /» y la her-

mosa sonríe, y su sonrisa os vuelve loco, y el

corazón siente nueva vida, y las sienes laten,

y alzáis la frente con desdén soberano, y le

decís al porvenir : No te temo, y le decís al pa-

sado: ¡No te conozco! —
¡
Ah! ¡Esto es

magnífico.

Verdad es que, al salir del baile, mientras se

apagan las luces , los músicos se marchan y se

abren los balcones, sentís la cabeza pesada, los

pies hinchados y el corazón vacío, y os da

sueño, y hambre, y remordimiento, y ver-

güenza Pero ¿qué es la vida material más
que una serie de acciones y reacciones por el

mismo estilo?
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Convengamos, pues, cuando menos, en que

las danzas modernas (como el vals , la polca y
demás bailes en que las parejas van abrazadas)

no son indignas de la majestad del hombre,

aunque sí del pudor de la mujer.

íY basta por ahora de coreografía.

Sentados en un sofá del gabinete de la Ba-

ronesa están nuestros amigos Alejandro, Luis

y Cipriano.

—¡Os digo que vendrá!—exclamad primero.

— ¿Y dices que has triunfado?

— Completamente.— Por lo cual me debes

el caballo

—Pero cuéntanos

— No tengo inconveniente. — Ante todo,

querido Luis , debo hacerte la justicia de con-

fesar que hablabas como un sabio al sostener

que Casimira era la verdadera mujer incon-

quistable. ¡Tú no sabes lo que he tenido que

luchar ! Básteos saber que me vi obligado á

inventar todo un tratamiento nuevo. Las fór-

mulas usuales son ineficaces con las feas. Es
menester otra literatura, otra táctica y otra

lógica distintas de las que se emplean con las

simples mujeres.
\
Qué mundos habéis descu-

bierto á mis miradas! ¡Qué inmenso abismo

es el corazón humano !—Escuchad mi historia

de estos siete días, y reconoced que soy un
gran psicólogo.
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IV.

LOS HIJOS DE ADÁN Y EVA.

El primer día busqué á Casimira en el baile

de la Embajada inglesa.

Estaba sola, como de costumbre, arrinco-

nada en un gabinete , deseando marcharse y
esperando á que su hermosa prima acabase de

bailar, para volver á decirle: Vamonos.

¡Nadie la había mirado en toda la noche!

¡
Nadie la había sacado á bailar ! ¡ Nadie le

había dicho: Los ojos tienes negros!

Sentéme yo á su lado, afectando no reparar

en ella, y, después de un prolongado bostezo,

exclamé, como si estuviera solo:

— ¡Jesús, qué fastidio!

Luego , volviéndome á la beldad, cual si la

viese en aquel instante:

— ¡Ah! Casimira (murmuré).— ¿Estaba

usted ahí?— Perdone mi exclamación Pero

es lo cierto que llevo un invierno de aburrirme

soberanamente en los bailes.

—¡Oh! Pues yo lo veo á V. bailar, y reir, y
coquetear con todas

— ¡Eso es! con todas ; lo cual quiere de-

cir: con ninguna.— ¡Qué niñas tan 'tontas y
7
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tan presumidas salen ahora al mundo! Desde

que está de moda la educación inglesa, no

hay muchacha que pueda sentir el verdadero

amor.

Casimira sonrió filosóficamente, como quien

dice: ¡ Dios esjusto !

Habléle en seguida del estado de la atmós-

fera, y para justificar mi extravagancia de

permanecer á su lado—á fin de no alarmar-

la—me quejé de cansancio y de dolor de

cabeza.

Pasó entonces por el gabinete una mujer

hermosísima.

Yo elogié su peinado

—¡Pero es tonta!—añadí.

—Tiene mucho partido —dijo Casimira.

—¡No me gusta! (repliqué).—Su belleza no

habla al corazón.

Luego pasó otra de las más afamadas, y
censuré su carácter, añadiendo que haría

desgraciado al hombre que se casara con ella.

Por último, hablé de retirarme del mundo
y dedicarme á la astronomía.

Aquí disertamos sobre la brevedad de la ju-

ventud y sobre la instabilidad de los afectos

basados en el amor propio

Casimira hizo un gesto, que venía á signifi-

car: ¡Tiene?i ojos y no ven!

Levánteme entonces, y dije con hipócrita

llaneza:
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—Me alegro de haber dejado el salón. Su
conversación de V. me encanta. Tiene V. mu-

cho talento.

Era lo único que podía elogiarle impune-

mente.

Casimira alzó los ojos al cielo, como si di-

jera: ¡Dios mió! ¿por qué, en vez de tanto ta-

lento, 110 me diste un poco de hermosura?

Al día siguiente supe, por su prima, que la

fea había hallado en mí un fondo de gravedad

que nunca hubiera imaginado.

A la noche fui á saludarla en el teatro, y le

participé que había reñido con la Baronesa;

que me marchaba de Madrid y que odiaba á

las mujeres.

Esto era ofrecerle alguna probabilidad', su-

puesto que ella de todo tiene aspecto menos

de mujer.

Califiqué de bonito su traje (elogio contra el

cual no pudo protestar su escepticismo, pues,

cuando lo llevaba, claro era que le agradaba

también), y pregúntele el precio y la tienda

en que lo había comprado, añadiendo que

pensaba enviar uno igual á mi hermana Mar-

garita.

Por consiguiente , en esta segunda sesión

me acredité de sincero en el ánimo de Ca-

simira.
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De la conversación del tercer día, en la ter-

tulia de Ortiz, quedó en la memoria de la jo-

ven la frase siguiente, cuya diabólica eficacia

reconoceréis:

—¡Tiene V. una cabeza muy artística!

Vosotros habréis observado que, desde que

se inventaron las cabezas artísticas
,
ya han

dispuesto las cuarentonas de un requiebro muy
cómodo, por lo elástico, que dirigir á sus

amantes, aunque éstos sean más feos que Picio.

¡Artístico no quiere decir hermoso, sino bello,

y la fealdad es belleza muchas veces! Recordad

los cuadros de Rivera ó las novelas de Víctor

Hugo.
Casimira se tragó el requiebro

, y bendijo el

arte
)
que le valía el primer piropo en que ha-

bía creído.

Luego hablamos de amores
, y yo pinté mis

desengaños. Le conté historias de novias muer-

tas, de novias traidoras, de novias que me ha-

bían aburrido por no saber de qué hablarles,

y solté dos ó tres frases de este jaez

:

—La constancia es un título de Castilla.

También creo que hubo en Granada un perió-

dico de este nombre Buscarla en la mujer,

equivale á querer cuadrar el círculo.

Cuando ya se marchaba, le dije:

— ¡No se vaya V. tan pronto/ Son las

doce

¡Era la una!!!
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Elogié su conversación , su bondad , el tim-

bre de su voz, el aroma de su pañuelo, y,

por último, me quejé de su falta de franqueza

conmigo.

—Usted debe de haber sufrido mucho
(concluí).—En su vida de V. hay una gran

pena. Á V. se le ha muerto alguna persona

querida —Yo se lo cuento á V. todo

¡y V. no me cuenta á mí nada/

—¡Le juro á V. que no he tenido amores

con nadie!—respondió Casimira, afectando que

mentía.

El «furo d V.» era un pleonasmo en su

boca; mas, por lo mismo, probaba que iba

olvidándose de su fealdad cuando hablaba con-

migo.

Al día siguiente, en el baile del Conserva-

torio, le pregunté con un disimulo digno de

Taima

:

—¿Por qué no baila V. nunca?

Ella no se atrevió á decirme «porque no me
sacan», y me contestó:

—Porque no me gusta.

Y se quedó pensativa.

Preguntábase sin duda en aquel momento
si yo tendría conformada la retina de tal modo,

que no reflejase su fisonomía tal como era.

Estábamos en el cuarto día.

Yo me aferré en creer, y casi se lo hice creer
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á Casimira, que su novio estaba ausente, y que

por eso la veía triste , sola y empeñada en no

bailar.

Negóme ligeramente lo del novio, y cargó

la mano en que no era esta la causa por que no

bailaba.

Prescindí, pues, del baile, y apreté en lo del

novio.

Entonces reventó de su pecho la tremenda

y anhelada frase:

—Alejandro ¡Usted se burla! —¿Quién

ha de quererme á mí?

Yo no contesté; fingíme agraviado y triste,

y saqué otra conversación, aparentando que

aparentaba no haberla oído.

Luego—bruscamente—exclamé

:

—Casimira, ambos somos muy desgraciados

y padecemos el mismo mal: ¡la desconfianza!

¡Usted no cree en el amor, ni yo tampoco!

Los dos hemos sido heridos por el mundo en

nuestra sensibilidad exquisita. ¡Digámoslo fran-

camente! El hombre sólo ama la estúpida be-

lleza, y la belleza no ama jamás. ¡Esto lo sa-

bemos ambos, y de aquí el que no amaremos
nunca! Seamos amigos Consolémonos mu-
tuamente Aboyémonos el uno en el otro.

Y, en efecto, para que lo del apoyo no que-

dase en conversación, aquella noche la llevé

del brazo á su casa.
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Al otro día le envié el Rafael de Lamartine

y la Lelia de Jorge Sand; dos obras espiritua-

listas, en que la materia no sirve para nada,

con gran desesperación de los lectores

Á la noche, comentando pérfidamente estos

libros, dije:

—La belleza y la juventud pasan con los

años. La virtud, el talento , las cualidades del

alma, crecen y se fortifican con la edad. El

cuerpo es enemigo del espíritu

Casimira levantó la frente con orgullo.

—Y, sin embargo (continué), ¡qué deli-

cadeza de sentimiento hay en esos ojos, Casi-

mira! ¡Qué corazón tan vehemente me revelan

esas miradas ! En vano quiere V. ocultar la

energía de su privilegiada naturaleza: los ojos

os hacen traición á la sangre : Usted amaría

hasta el delirio ¡Feliz el hombre amado por

usted!—¡Oh! ¿Por qué no la conocí á usted

antes de perder mis ilusiones? ¿Por qué he

prodigado los tesoros de mi alma?.....— ¡Ah!

Bailemos Necesito aturdirme — Esta no-

che va V. á bailar Yo se lo suplico —
Sólo con V. bailaría yo en el estado en que

me encuentro —¡Desde que la trato á V. de

cerca, tengo horror á la frivolidad de esas niñas

insustanciales que apenas se dan cuenta de que

tienen alma !—
¡
Bailemos , Casimira !

¡
.Usted

me comprende como nadie !

Casimira bailó conmigo.
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De aquí en adelante cambié completamente

de táctica. Ya no me dirigí al entendimiento,

sino al organismo.— Su cabeza estaba cargada

de pólvora: sólo me faltaba ponerle fuego por

los sentidos y fingir no ver el incendio.— Ella

haría lo demás.

Decía que bailamos.—Era un vals de Straus,

lánguido y voluptuoso como una tentación.

Todo lo que es indiferente para una mujer ha-

bituada desde pequeña á ir en brazos de un
hombre arrebatada por la música, tenía suma
importancia tratándose de Casimira, que du-

rante muchos años había estado importando

magnetismo, sin exportar ninguno. Así es que

su talle, nunca acariciado, temblaba y chis-

peaba al contacto de mi brazo. Su corazón

bramaba al acercarse al mío. Sus sensaciones

vírgenes la ahogaban La fuerza de su natu-

raleza, tanto tiempo comprimida, estallaba tu-

multuosamente ¡Era mujer, era joven, era

tierra ! ¡
Y yo la miraba

,
la miraba , la mi-

raba sin cesar', envolviéndola, subyugándola,

arrebatándola, pero sin decirle una palabra,

sin darme por entendido de lo que veía , como
si siempre se bailase asi , como si aquello

fuese bailar

!

— ¡Ah! (exclamé de pronto, cuando ya la

vi perdida). ¿Se marea V.? ¿Qué me dice esa

mirada atónita, desfallecida, agonizante?

'¡Casimira! ¡Usted es de fuego! ¡Us-
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ted es divina! ¡Ahora comprendo todo lo que

vale V. !

Casimira estaba desmayada en mis brazos.

Su prima la sacó del salón, diciendo

:

—
¡ Se ha mareado ! ¡ Falta de costumbre!

Yo me marché á mi casa.

Al día siguiente (que era el sexto) fui á vi-

sitar á Casimira.

Estaba pálida como la muerte.

Quedamos solos, y quiso hablarme del vals.

Yo me hice el desentendido.

Para mi, aquello había sido lo que dijo

su prima: un mareo hijo de la falta de cos-

tumbre

Ella bajó los ojos como diciendo: ¡Ingrato/

¡No ha sospechado nada!

Yo me despedí tristemente, quedando en ir

á la noche al baile de la Condesa.

Casimira, al ver que me marchaba, se puso

muy triste, y casi estuvo por decirme que la

había engañado
;
pero reflexionaría sin duda

que yo no le había prometido amarla (sino todo

lo contrario, aborrecerla como á todas las mu-
jeres, salva la parte de amistad), y contentóse

con preguntarme

:

— ¿ Está V. enfadado

_

conmigo ?

—Yo no — ¿Por qué?

—Por nada....— ¡ Soy tan cavilosa !

Le besé la mano
, y salí.
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Aquella noche bailamos otra vez.

Casimira no se desmayó, y pudo oir per-

fectamente estas mis palabras subversivas, di-

chas en aquel momento de delirio que todo lo

disculpa

:

— Casimira , tu aliento huele á ámbar.

¡ Este vals acabará por enloquecerme ! ¡ Oh

!

¡Tus ojos! ¡tus ojos! ¡Casimira! ¿Me
amas ? ¿ Me amas ? ¿ Me amas ?

Y tanto se lo repetí
, y en tantos tonos

,
que,

con sudores de muerte y mirada de reo en ca-

pilla, tartamudeó el si más tierno, más apa-

sionado, más 'rico de promesas que nunca ha

sonado en mis oídos.

Entonces, y sólo entonces, solté este últi-

mo requiebro, que yo tengo guardado para

las feas

:

— Casimira , tú debes de ser muy bien for-

mada.

Al otro día era el séptimo.

Y al séptimo descansó
, dice la Biblia.

Me ama, pues, Casimira Fernández.— Para

conseguirlo, he invertido el orden acostum-

brado. Lo último que he hecho ha sido decla-

rarme á ella. Cuando me declaré, ya no tenía

libertad de raciocinar. Necesitaba creerme y
me creyó. Mi declaración fué pura fórmula.

Sin ella, todo hubiera sucedido lo mismo.

Mi habilidad consiste en haber prejuzgado la
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cuestión con hechos. Algo, que no era su vo-

luntad ni la raía, se había anticipado á la

discusión que precede á todo compromiso.

El compromiso fué anterior al deseo de com-

prometerse. — He aquí la explicación de mi
triunfo.

— Mañana te mandaré el caballo (dijo

Luis con verdadera admiración). Pero antes

necesitamos pruebas fehacientes.

— Las tendréis.— Allá aparece la diosa. —
¡ Observadnos

!

V.

DEDICATORIA ENTRE PARÉNTESIS.

(Jóvenes inocentes del sexo femenino, recién

llegadas al 21 de Marzo de vuestra vida
;
puras

y hermosas como flores de invernadero; edu-

cadas en la más completa ignorancia de la me-

dicina legal, y tan piadosas y tímidas que no

podéis presenciar sin lágrimas los gallinicidios

culinarios, ni sospechar sin miedo la existencia

de troglodita ratón;— á vosotras, inofensivas

y dóciles como la paloma y el antiguo progre-

sista; que confesáis al señor cura pecados tan

gordos como no haber besado el pan que reco-

gisteis del suelo, ó no haber dicho Jesús, Ma-
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ríay José al estornudar vuestro novio, ó ha-

beros fumado algún cigarrillo de vuestro primo,

sólo por conocer el gusto del tabaco;— á vos-

otras, tan sensibles como bonitas, que os des-

mayáis en la ópera y en los toros, y que, por

todas estas razones, merecéis que la Baronesa

del Cedro, á cuya casa vais de tertulia , os llame

su Coro de Ángeles

\

— á vosotras, en fin, Ele-

na, Pura, Mariana, Matilde, Elisa, Consola-

ción
, reinas de aquellos salones , os dedico estas

humildes páginas, un poco verdes en la forma,

pero muy maduras en el fondo, y en que me
propongo demostraros clarísimamente que, á

pesar de vuestros celestiales atributos , sois tan

crueles y desalmadas, que cometéis muchas
veces los delitos de robo en cuadrilla y de ase-

sinato con ensañamiento, alevosía y premedi-

tación
,
sin daros cuenta de lo que hacéis y sin

sentir después remordimientos , ni más ni me-
nos que si fueseis discípulas ó compañeras de

los más feroces bandidos que suelen expiar sus

crímenes en la horca.)

VI.

LA CRUCIFIXIÓN.

Conque volvamos al baile.

Decíamos que entró en él Casimira.
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1

¡Casimira, que, por primera vez desde que
cumplió doce años, creía en Dios, en la vida,

en el amor, en la felicidad
,
puesto que

creía en Alejandro

!

¡Casimira, cuyas pasiones, grandes y peque-

ñas, habían despertado juntas en violentísi-

mo tumulto, y que iba aquella noche al baile

á ostentar su primera conquista y á vengarse

de tantas otras noches de soledad, abandono

y pena, pasadas en aquel mismo salón, de-

lante de aquellas mismas afortunadas her-

mosuras !

¡Casimira, que quitaba un adorador á Ma-
riana, á Elisa, á Matilde, á Pura, á Consola-

ción, á la Baronesa del Cedro , á la dueña

de la casa

!

¡Casimira, en fin, que en virtud de todo

esto se había emperejilado de tal manera,

que no había dejado una blonda ni una cin-

ta en sus cómodas y armarios; lo cual quiere

decir que iba muy vistosa, demasiado visto-

sa, imprudentemente vistosa, con su vestido

verdemar recargado de adornos de mil cla-

ses, con su prendido de rosas carmesíes y de

plumas blancas, con su chaqueta de tul, sus

lazos de color de canario, sus mangas borda-

das, sus guantes de tres botones, su provo-

cativo peinado y su deslumbrador aderezo de

brillantes!

Estaba horrible, épicamente fea, tan osten-
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siblemente deforme, que todas las miradas se

fijaron en ella, y muy particularmente en su

cara

¡Su cara! —¡No la describiremos! So-

mos más misericordiosos que el Coro de Án-
geles de la Baronesa del Cedro.

Alejandro se acercó á Casimira

Pero aquí necesitamos hacer una advertencia.

No sé si habréis notado que Alejandro, en

medio de sus defectos y de su aparente cruel-

dad, tenía un resto de corazón.—Alejandro,

pues, amaba y compadecía á Casimira hasta

cierto punto.

La amaba, porque efectivamente había ha-

llado en ella todo un océano de amor, todo un
mundo de sentimiento, todo un cielo de abne-

gación, de ternura, de gratitud, de adoración

fanática.—Lo que no había encontrado en el

alma de la Baronesa, lo que le negaba el corazón

de Elisa, lo que necesitaba Alejandro para vivir,

lo que envidiaba al oir los cantos de Saffo, todo

lo había logrado en Casimira Fernández.

Y la compadecía, porque adivinaba que su

vanidad de Tenorio, sobreponiéndose á su

razón y á su conciencia, lo alejaría de la infeliz,

no bien el mundo cruel se riese de su elec-

ción Y el mundo se reiría; porque el mundo
no puede sufrir en calma que una mujer tan

fea como Casimira llegue á ser bienaventurada

sobre la tierra.
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Por ganar una apuesta, por satisfacer una

feroz curiosidad, habíase acercado Alejandro

á la joven; pero, no bien valuó con la vista

aquel ignorado tesoro de heroicas cualidades,

quizás se le ocurrió ocultar su aventura, amar

á Casimira en secreto, abismarse á solas en

aquel piélago de generosidad, desconocido

hasta entonces para él ¡Quizás se le ocurrió

hacer de ella su madre, su hermana, su amiga,

su esposa, la madre de sus hijos, la compañera

de su vejez

!

Pero ¿y la apuesta? ¿Y su amor propio

comprometido ? ¿Y pasar á los ojos de Luis y
de Cipriano por pretendiente desdeñado de

Casimira ?

— ¡Bien! (se dijo Alejandro definitivamen-

te). Soportaré con paciencia una silba la no-

che de la exhibición ¡Yo tengo crédito !

Este amor pasará por una excentricidad
,

por una humorada Luciré mi monstruo

durante una hora, y luego fingiré que lo aban-

dono Pero no lo abandonaré, sino que se-

guiré visitándolo en secreto.

Con tales propósitos
, y revestido del valor

de un mártir, sentóse al lado de Casimira y le

habló al oído.

La primera que sintió la herida fué la Ba-

ronesa del Cedro , olvidada por Alejandro casi

completamente durante aquellos días, y que,

con su instinto de mujer enamorada, había



04 CUENTOS AMATORIOS.

sospechado la existencia de una nueva rival.

Llamó, pues, la atención de su Coro de Án-
geles hacia el estrambótico grupo que for-

maban Alejandro y Casimira hablándose de

amor
El Coro de Ángeles se asombró y puso

el grito en el cielo

—¡Nos insulta!

—¡Nos humilla!

—¡Nos ofende!

—¡Es menester vengarse! — dijeron á una

voz las agraviadas.

—¡Y ella lo cree!

—No la hacía yo tan tonta

—¿Sabéis si ha heredado?

Alejandro percibió esta marea creciente de

sarcasmos que se acercaba hacia ellos
, y sacó

á bailar á Casimira.

Casimira estaba loca de placer. El cielo que

promete el Evangelio á los mansos, á los po-

bres de espirita, á los que lloran, á los que

han hambre y sed de justicia; aquel cielo,

única esperanza de la pobre fea durante luen-

gos años de soledad y pena, habíasele acercado

tan súbita é inesperadamente, que apenas se

daba cuenta del milagro de su redención.

¡Cuánto amaba y bendecía á Dios aquella no-

che! ¡Qué lluvia de lágrimas ocultas y silen-

ciosas refrescaba su corazón
,
prematuramente

agostado! ¡Qué hermoso era el mundo, y qué
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buena la especie humana, y qué bello y li-

sonjero el porvenir!

El Coro de Ángeles andaba entretanto por

el salón, diciendo

:

—jY la saca á bailar!

—¡Y ella baila!

-¡Conque sabía y se lo callaba!.

—Debemos dajarlos solos

—¡Eso es! ¡una manifestación pacífica!

—¡Retraigámonos , como los obreros ca-

talanes cuando se cruzan de brazos y se pa-

sean por la Rambla!

—¡Declarémonos en huelga!

—Pero, niñas, ¡eso va á ser una ruina para

mi baile!—exclamó la dueña de la casa.

—Se comprende el terror de estas señoritas

(dijo Luis, penetrando en el grupo). Al ver

bailar á esa mujer, no he podido menos de ex-

clamar: Vel anctornaturce patitur, vel mundi
machina dísolvitur.

Todo el mundo se rió de este latín, sin com-

prenderlo, y entonces Luis y Cipriano conta-

ron los amores de Alejandro y Casimira, tal

como acababan de oirlos de boca del mismí-

simo héroe.

Las bromas, las burlas, los epigramas, lle-

garon al extremo.

Alejandro lo veía, lo oía, lo adivinaba todo.

Casimira reparó de pronto en que hacía un
rato que sólo ella y Alejandro bailaban, y en

8
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que todo el mundo los seguía con la vista,

riendo y cuchicheando.

Parecióle que un puñal le atravesaba el co-

razón. Miró á Alejandro, y viole pálido y su-

doroso, con la expresión de horribles angus-

tias en el semblante. Detúvole entonces con

un movimiento convulsivo
; y sonriendo tan

mansamente, que su resignación habría desar-

mado á los verdugos de San Bartolomé, pero

que no logró desarmar al Coro de Ángeles de

la Baronesa, dijo al conturbado y comprome-

tido joven:

— ¡Gracias! Estoy cansada Déjame Da
una vuelta por ahí

Alejandro aprovechó el permiso, y se dirigió

en busca de Luis, á fin de preguntarle si es-

taba ya satisfecho.

— ¡Que sea enhorabuena!—le dijo Matilde

al paso.

—¡Tiene V. muy buen gusto! —murmuró
Elena á su oído.

—¿Cuándo es la boda?—le preguntó la Ba-

ronesa sin mirarlo;—después de lo cual llamó

con el abanico á un militar muy hermoso, que

la solicitaba hacía tiempo, y que inspiraba más
odio y despecho que celos y envidia á la satá-

nica vanidad de Alejandro

— ¡Al fin ha encontrado V. quien le quiera!

— le dijo Mariana , entregando una flor al se-

cretario de la embajada de Tres Estrellas.
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—
¿ Quiere V. bailar, Elisa?—balbuceó Ale-

jandro, dirigiéndose á la niña de la calle del

Príncipe, á la reina de su corazón, á la esfinge

de su vida.

— ¡Líbreme Dios, Alejandro! (respondióla

joven). ¡Antes necesita V. que lo pongan en
cuarentena, como á los buques apestados!

Esta última herida despertó su rabia; y de-

cidido á rechazar la fuerza con la fuerza, vol-

vióse al lado de Casimira.—Comprendió que,

si denotaba debilidad , sería devorado por sus

enemigos.

—¡Bailaré con ella toda la noche! (pensó).

¡Yo fatigaré á esas presumidas! ¡Yo les haré

ver el temple de mi alma!

Y, dirigiéndose á la fea:

—Casimira (le dijo). Se me había olvi-

dado advertirte que no te comprometas á bai-

lar con nadie Quiero ser tu pareja toda la

noche!

¡Qué encargo tan inútil y tan irrisorio!

Pero Casimira dio las gracias al joven con

una sublime mirada.

—¿Oyes? (prosiguió Alejandro). Tocan el

vals de Straus que hemos bailado dos noches.

¡Bailémoslo, como brindis á nuestro amor,

que nació al compás de esas cadencias!

Casimira se resistió al principio

Luego respondió:

—Deja que salgan otras parejas
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—Mira Ya hay tres. ¡Vamos! —replicó

Alejandro, trémulo y febril.

—Pero ¿tú me amas?—preguntó Casimira

con voz agonizante.

—¡Que si te amo! (contestó el joven con

voz vibrante y nerviosa). ¡Como no he amado

nunca! ¡Como ninguna mujer, sino tú, me-

rece ser amada! —¡Ven! ¡Ven! ¡Bai-

lemos!

— ¡Sí , bailemos! — repitió la fea, cuya

alma era teatro de la más espantosa lucha.

Toda esta conversación la escuchó Elisa.

¡Elisa, que venía diputada por el Coro de

Ángeles para separar á Alejandro de Casimira!

¡Elisa, de quien, como sabemos, Alejandro

estaba perdidamente enamorado, sin saber si

era correspondido
,
pero sospechándolo con

algún fundamento!

¡Elisa, la reina del salón, la niña impasible,"

la de los láuguidos ojos negros, la de la boca

de púrpura, la del pecho de diosa, la de manos
de maga, la de voz de sirena!

Elisa, pues, llamó á Alejandro, sin mirarlo.

—Perdona (dijo éste á Casimira, cuando

la cuitada se disponía á lanzarse al vals, cuando

ya soltaba el abanico sobre una silla) Per-

dona Vuelvo al momento
Y se acercó á la imperturbable hermosura.

—Tenemos mucho que hablar, Alejandro

—dijo Elisa.
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—¿Nosotros, Elisa ?— exclamó Alejandro,

trémulo de júbilo.

—Sí, señor. Sea V. mi pareja en este vals

—Este vals (balbuceó Alejandro) lo tengo

comprometido

—¿Con la Baronesa?— preguntó Elisa, fin-

giendo, ó no fingiendo (que esto no lo ha sa-

bido nunca nadie) unos celos devoradores.

— ¡Yo no tengo compromiso alguno con

la Baronesa!— murmuró Alejandro valerosa-

mente.

—¡Ah! será con aquella joven
,
¡con Casi-

mira!—Bien
,
vaya V Otro día hablare-

mos —Tenga la bondad de decir á mi primo

que lo espero.—Ahora caigo en que le había

ofrecido bailar con él toda la noche

—¡No , no se lo diré!—exclamó Alejan-

dro, recordando las cosas que pensó ocho días

antes en la calle del Príncipe , á las ocho de la

mañana.

Y, como siempre que se acercaba á Elisa,

todo desapareció ante ella: el orgullo, el ho-

nor, la conciencia , la cortesía , la caridad
; y,

por consiguiente, desaparecieron también esta

vez Luisa, Cipriano, la apuesta, la Baronesa

del Cedro, y hasta la infortunada Casimira

¡Oh, sí! Aquella coqueta de diez y siete

años, aquella encantadora Elisa siempre son-

riente, aquella implacable tentadora , era mu-
cho más fuerte que el libertino.
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¡Ella lo sabía
, y por hacer alarde de esta

fuerza, quizás sacrificaba diariamente su ven-

tura y la de él, en lugar de arrancarlo, con

una palabra de cariño, de los brazos de la Ba-

ronesa!

Alejandro empezó á decirle apasionadas fra-

ses Ella se manifestó afable como nunca

No sé cómo se enredaron sus brazos
, y

¡helos ya en el torbellino del vals, olvidados

del mundo y de sí propios , sin memoria de

sus resentimientos, sin proyectos para el por-

venir!

Elisa era calculadora. La solidez de su ta-

lento podía compararse con la de su voluntad.

¿Quién sabe si al aceptar en broma el papel

de rival de Casimira, que le había encomen-

dado toda la reunión, satisfizo su propio deseo

de bailar con Alejandro aquella noche?

Ello es que iba ufana, gallarda, voluptuosa,

en los brazos del amante de la Baronesa.

—

Ello es que los dos se miraban con fuego
, y se

sonreían con dulzura.—Ello es que formaban

una pareja encantadora, rica de juventud y de

gracia, propia para dar envidia á la inválida

vejez, á la desheredada fealdad, al frío y mi-

santrópico desengaño.

Precisamente acabaron de bailar en un ex-

tremo del salón, opuesto al en que se hallaba

Casimira.

Y allí permanecieron hablando media hora.
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Y Alejandro preguntó á Elisa, loco de amor

y miedo

:

— ¿Me quieres?

• Y Elisa respondió, con los labios secos y la

mirada atónita

:

—No.
Sus ojos, entretanto, decían que sí.

De lo cual resultó que Alejandro quedó para

toda la noche á los pies de Elisa.

—¿Bailaremos la primera polca?—le pre-

guntó el joven desfallecido de ventura.

—¡Sí!— contestó suavemente Elisa, cuya

alma nadie hubiera podido sondear en aquel

momento.
— Elisa...., ¿te acuerdas de Aranjuez? —mur-

muró Alejandro apasionadamente.

—Déjame ahora (replicó ella con una in-

explicable mezcla de ternura, de celos, de can-

didez y de perversidad). ¡La Baronesa nos

mira!

En efecto: la Baronesa principiaba á alar-

marse, temiendo que Elisa trabajase ya por su

propia cuenta.

Levantóse, pues, la joven, y dijo:

—Búscame cuando preludien la polca

Y se alejó en busca de sus amigas, á procu-

rar sin duda que le confirmasen sus poderes^

autorizándola á seguir seduciendo al adorador

de la fea.

—¿Quién se acerca ahora á Casimira? (pensó
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Alejandro al verse solo).—Me dará quejas
;

llorará
; y, por otra parte, Elisa creerá que

me burlo de las dos.

Hízose, pues, el distraído.

Añádase á esto que Cipriano y Luis se lle-

garon á él y le declararon vencedor, en vista

del cariño y de los celos, de la pasión y de

la angustia que revelaba el rostro de Casi-

mira.

¡Ah! sí; Casimira estaba pálida como la

muerte; sola, muda, abandonada, presa de la

más horrible desesperación.

«Quiero ser tu pareja toda la noche », le

había dicho Alejandro — ¡Y Alejandro la

había dejado plantada, para irse á bailar con

Elisa!

¡Qué burla tan cruel! ¡Qué desencanto tan

doloroso! ¡Qué grosería! ¡Qué infamia!

El Coro de Ángeles cuchicheaba, la seña-

laba con el dedo, y reía desapiadadamente.

Porque es lo cierto que el dolor le sentaba

muy mal al rostro de Casimira.

En esto preludió la orquesta una polca.

Casimira esperó , no ya amor, sino mise-

ricordia de parte de Alejandro.

Pero Alejandro bailó la polca con Elisa.

Casimira lloró entonces

El Coro de Ángeles se burló de aquellas

lágrimas, y halló ridículos aquellos celos.

—

¡En un baile no se llora!
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Elisa paró á Alejandro cerca de Casimira,

sin que él lo notara.

—Habíame de tu nueva conquista — le

dijo con su voz de sirena.

— ¡Qué cosas tienes! (replicó Alejandro).

—

Lo de Casimira ha sido una apuesta.—Pre-

gúntaselo á Luis y á Cipriano —¿Cómo
había yo de amar á esa diosa egipcia?

Casimira oyó estas palabras, y se desma-

yó ¡de veras!—Puedo asegurarlo.

Pero la Baronesa creyó que el desmayo era

fingido.

En cuanto al Coro de Ángeles, excusado

es decir que halló grotesca la sensibilidad de

Casimira.

Su prima acudió á socorrerla, diciendo:

— ¡Nada!..... ¡Lo mismo pasó la otra noche!

Se ha empeñado en bailar
, y, ¡ya se ve!

la falta de costumbre

Alejandro, causa de tan cómicos aconteci-

mientos, fué adorado aquella noche.—La be-

lleza estaba vengada.

Casimira volvió en sí, y dejó el salón sin

merecer una mirada de Alejandro.

Elisa le daba un dulce en aquel momento

y le enseñaba sus nacarados dientes.

Luis y Cipriano le ofrecían , además del ca-

ballo, un festín en celebridad de su triunfo.

El Coro de Ángeles se contaba todas estas

cosas entre inocentes carcajadas.
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Siguió el baile
, y al poco tiempo se marchó

Elisa, sin decir á Alejandro ni que sí, ni

que no; pero dejándole más enamorado que

nunca.

Alejandro se sintió entonces inquieto, sin

darse cuenta de la causa, ó no queriendo

dársela tal vez. Por lo visto, el remordimiento

principiaba á agitar su conciencia. Ello es

que se puso muy triste su alma, en tanto que

su rostro sonreía. Por consiguiente
,
aprove-

chó el resto de la noche en reconciliarse con

la Baronesa — Los criminales gustan de

estar juntos.

La Baronesa, que era materialista, aunque

se fingía á sí misma que lo ignoraba, firmó

las paces al momento.

—Quédate el último — le dijo como ocho

días antes.

Y Alejandro se quedó.

Ocho días después hubo también baile en

casa de la Baronesa.

Pero no asistió Casimira.

El Coro de Ángeles se rió de su au-

sencia.

—
j
La aburrimos !—indicó Elisa.

— ¡ Se habrá mirado al espejo!—añadió Ma-
tilde.

— ¡Se habrá retratado al daguerreotipo!

—

profirió Mariana.
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— ¡Se habrá casado con un ciego!—mur-

muró Consolación.

— ¡O se habrá metido monja!—exclamó

Elena.

— ¡O se habrá muerto! —dijo la Baronesa,

sonriéndose de una manera indefinible.

Entonces empezó un rigodón, dando fin á

estos comentarios.

Alejandro lo bailó con la Baronesa.

Elisa se burlaba de Alejandro y de sí propia,

bailando con un majadero.

Y nadie volvió á acordarse de Casimira.

VIL

MORALEJA.

¡Casimira! ¡Ah! ¡Casimira!

No habléis nunca de libertad al prisionero.

No habléis de sus hijos á la madre que los

lloró difuntos y que por misericordia de Dios

sobrevivió al pesar.

No habléis á los ciegos de la belleza de la

luz y de los colores.

Dejad tranquilo al que duerme. No lo des-

pertéis jamás.

Respetad la santa ignorancia de los niños.

No enteréis á los pobres de sus derechos

sociales'' si no podéis satisfacerlos.
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No hagáis ostentación de vuestro lujo de-

lante de los miserables.

No turbéis la dolorosa tranquilidad del co-

razón de una fea.

¡Paz á los muertos!

¡Casimira! ¡Ah! ¡Casimira!

El Coro de A?igeles la creyó indigna de

ser feliz.

El Coro de Ángeles le robó su felicidad.

El Coro de Ángeles se rió de su desdicha,

¡Casimira ha muerto!

Murió de una caída del cielo á la tierra.

—

¿No lo habíais sospechado?

Ella peregrinaba tranquila por este valle de

miserias.

Alejandro la levantó , la sublimó al em-
píreo.

El Coro de Ángeles— vosotras, niñas, á

quienes me dirijo— la empujasteis, precipi-

tándola otra vez contra la tierra.

Ha muerto, pues, asesinada.

«Estos delitos no se hallan penados en nin-

gún código»—diría Balzac.

¡Pero á bien que Dios está en los cielos!

—

decimos nosotros.

Por de pronto, Alejandro y Elisa han sido

bien castigados.

Nacieron tan idóneos para agradarse y para

ser el uno la ventura del otro, como si estu-
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vieran destinados á vivir perpetuamente uni-

dos
;

pero una mujer infernal se atravesó

entre ellos, separándolos para siempre. ¡La

Baronesa, no sólo manchó con sus besos á

Alejandro, haciéndolo indigno de la adoración

de Elisa, sino que acabó por rebajar el carácter

de Elisa, induciéndola á casarse con no sé qué

pobre hombre!—Desde entonces Elisa y Ale-

jandro se huyen. Su amor instintivo se ha con-

vertido en rencor y soberbia
, y su mutua pre-

destinación en adversidad. Desean odiarse, y
no pueden

, y el tiempo que pasa los convence

más y más de que ni la dicha ni el olvido cal-

marán nunca la desesperación de sus divor-

ciadas existencias.

La misma Baronesa ha encontrado su me-
recido, pues reemplazó á Alejandro con un
capitán de caballería, que, al decir de personas

autorizadas , suele pegar prosaicas palizas á la

pobre señora

En cuanto á Casimira
,
podéis estar seguros

de que su cuerpo no es ya más feo ni más bo-

nito que cualquiera otro de los que la tierra

pudre y devoran los gusanos, mientras que su

alma, purificada por el martirio, luce en la

Gloria su imperecedera hermosura, rodeada de

verdaderos Coros de Ángeles.

Madrid.—1858.
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n Madrid, hace dos ó tres años, una

p tarde en que tan pronto llovía como
salía el sol (pues, aunque terminaba

Mayo, duraban todavía los lloriqueos prima-

verales, graciosos como todo lo que pertenece

ala juventud, y no desconsolados y monóto-
nos como las feas lluvias del lúgubre Noviem-
bre); esa tarde, decimos, á cosa ¿te -lias cuatro,

veíase en medio de la plaza de Santa Ana 'tiíttS

cartera de bolsillo, ó, por decir mejcr, un V
brito de memorias, sobre cuyo forro se leía tal

palabra francesa Notes. ^^PpH^i
El librito yacía en rnltbcMei suejoy'demos-

trando claramente que se le había. perdido á

algún transeúnte: habría sido lujoso, pero

b
'Y

Vi

\3
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estaba muy estropeado su forro de piel de

Rusia color de avellana: cerrábase por medio

de un brochecito dorado, de esos que se abren

con la uña del dedo pulgar; y, en fin, sería

poco más grande que un naipe y algo más pe-

queño que una esquela de entierro doblada en

la forma en que se suplica el coche.

No sabemos el tiempo que llevaría de estar

allí aquel objeto, cuando, por la parte septen-

trional de la calle del Príncipe apareció una

honrada señorita, que yafiliaremos, custodiada

por un criado de aspecto decoroso; la cual

cruzó diagonalmente la plaza, como dirigién-

dose á la del Ángel, viniendo á pasar precisa-

mente por el sitio en que yacía el librito de

memorias. Violo; miró en torno suyo buscando

al que lo hubiese perdido; y como no descu-

briera alma viviente delante ni detrás de sí

(pues lloviznaba á la sazón, y, además, en tal

mes y á tales horas no hay casi nunca gente

en aquella explanada), hizo que el criado se lo

se; interpuso pulcramente el pañuelo

.iel de Rusia del libro y la piel de

SütfQia del guante, y siguió su camino, exhi-

cierto modo, ó sea dejando ver á los

.uní es aquel hallazgo, por si alguno era

leño, y resuelta, en último caso, á hacer

anunciar el lance en£ekl£)iaj'io de Avisos ó en

La Correspondencia de España.

Y esta es la ocasión de filiar, como hemos
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prometido, á la honrada señorita, en tanto

que llega á su casa, situada en la calle de Ca-

rretas.

Ya se nos han escapado cuatro importantí-

simos datos de su biografía, á saber: que no

estaba ni había estado casada
,
puesto que la

hemos llamado señorita; que pertenecía cuando

menos á lo más elegante de la clase media (por

lo de señorita y por lo del criado); que vivía

en la calle de Carretas, y que era honrada, cosa

esta última que, dicho sea entre paréntesis, no

tiene nada de particular.

Antes de seguir adelante debemos advertir

al lector, que la que ya puede llamarse nuestra

heroína no hace otro papel en la presente his

toria que leer el mencionado librito y permi

tirse algunos comentarios acerca de sus apun-

taciones
, y que luego la dejaremos en libertad

de seguir su vida privada, como Dios se la

depare, sin meternos á decir al público si se

casó, si murió soltera, ó si se hizo monja. Ex-

cusado, pues, parecerá acaso que retratemos

minuciosamente á esta joven sin historia co-

nocida, que va á ser para nuestros lectores ni

más ni menos que cualquiera otra de las mil

mujeres que hallamos diariamente en la calle

y olvidamos para siempre á los dos minutos

de verlas. Pero, por eso mismo, esto es, ce-

diendo al melancólico encanto que dejan en

ciertas almas, durante esos dos minutos, todas
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las desconocidas notables que les salen al paso;

por eso mismo, es decir, para que los mejor

organizados de vosotros experimentéis tan pa-

tética emoción, que resume el misterio dolo-

roso y grato de la existencia humana; por eso,

y para que todos sepan que, además de las que

figuran en los libros, hay en el mundo mujeres

desocupadas que pudieran realizar novelas

semejantes á las escritas (como en los almace-

nes de muebles hay camas y sillas en que no

se ha acostado ni sentado nadie y que, ó se

romperán allí, sin que nunca sirvan para nada,

ó se convertirán en ajuares de trágicas ó có-

micas familias); por todo lo apuntado, repeti-

mos, vamos á hacer una prolija y circunstan-

ciada descripción de la señorita honrada que

cruzó una tarde lluviosa por la plaza de Santa

Ana, bajo la custodia de un criado, y que se

encontró el susodicho libro de memorias.

Doña Juana López García (así se llamaba la

señorita)— hija de D. Antonio y D. a Josefa,

propietaria ésta de unas viñas de Andújar,

que producían, por término medio, 45.000

reales anuales, y Consejero de Estado ó Direc-

tor en el Ministerio de Hacienda aquél, siem-

pre que era Gobierno cierto partido, lo cual

ya le había asegurado, para los días de des-

gracia de sus amigos políticos, una cesantía

de 24.000 reales, también anuos, que cobraba

el D. Antonio sin más trabajo que desear, es-
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perar y anunciar la caída del Gabinete— aca-

baba de cumplir veintidós años; era morena
esclarecida, más bien alta que baja, ni delgada

ni gruesa, y tenía: ojos y pelo negros; inci-

pientes y anilladas patillas; boca pequeña y
roja, que sonreía con gracia y dejaba ver unos

dientes irreprochables; mejillas levemente co-

loradas; manos pálidas y chicas, con los dedos

puntiagudos y las uñas como hojas de rosa de

pitiminí; cintura, seno y hombros admirable-

mente proporcionados; pie menudo y firme, ó

sea alto de empeine
, y voz de mezzo-soprano,

tan propia para la blandura del ruego como
para la gravedad de la narración.

Juanita era hija única: poseía muy buena
ropa y sabía llevarla: prefería los colores poco

vistosos, y su lujo principal consistía en una
escrupulosísima limpieza y en armonizar, sin

aparentes pretensiones, pero con sumo rigor

artístico, todo lo que constituía su traje.—

Mucho blanco y negro; mucho gris; mucho
puño y cuello liso; mucho oro y poca labor

en sus contadísimas joyas; oportunas hebillas

de acero; nunca miriñaque Tales eran las

reglas de su indumentaria.—Tenía, además,

gustos ingleses en el tocador y en el escritorio,

guerra declarada al lodo de las calles (de tal

manera, que antes dejaba ver el arranque de

su soberana pierna que mancharse la fimbria

de las faldas ) , doncella francesa á su servicio,
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y tres habitaciones en la casa paterna para su

exclusivo uso: gabinete, alcoba y tocador, todo

reunido y con vistas á un anchuroso patio.

Juana era seria y alegre: más claro; no era

casquivana ni melancólica. Seria quiere decir

noble y juiciosa: alegre quiere decir graciosa

y apacible. Era feliz , en una palabra
, y como

que irradiaba su propia felicidad en torno suyo.

Ño había tenido novio todavía, aunque la ha-

bían pretendido muchos jóvenes casquivanos

ó melancólicos, ni serios ni alegres. Era ins-

truida y religiosa: madrugaba: oía misa los

días de precepto, y no maquinal, rutinaria,

ostentosa ni coquetamente , sino con la mayor

formalidad, como se cumplen los grandes de-

beres naturales, como amamos y honramos á

nuestros padres y maestros: prefería el Retiro

á la Fuente Castellana, y leía libros dulces,

ligeros y castos. Los libros románticos, des-

consolados y desconsoladores, lt hacían reir,

pues no comprendía que hubiese dolor sin

consuelo: los libros audaces y filosóficos la fa-

tigaban inútilmente, pues no aprendía en ellos

nada tan grato, tan absoluto, tan natural como
su mansa obediencia católica; y los libros que

contradecían en algo las buenas costumbres,

le repugnaban como las personas de mala

educación. Nunca, pues, acabó de leer obra

que no fuese parecida á / Promessi sposi ó á

Pablo y Virginia. Hablaba el italiano y el
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francés: tocaba el piano: no cantaba: sabía

coser y guisar, pero ni guisaba ni cosía. Era

muy caritativa, y daba la limosna ocultando á

la par sus lágrimas y el dinero. Montaba á

caballo. Estaba abonada á butaca en el Teatro

Real. Para su padre, que rayaba en los sesenta

años, era un amigo. Juntos iban de paseo, á

caballo ó á pie; juntos al teatro, juntos al Mu-
seo de Pintura. Á la iglesia iba siempre con

su santa y padecida madre, que salía mucho
menos. Á las tiendas llevaba carta blanca y la

compañía de un antiguo y respetuoso criado.

Finalmente, Juana era un ídolo para sus pa-

dres , una especie de adorada nieta para su

confesor, y una buena muchacha (de quien

nunca se había murmurado) para la vecindad

y para el público.

Ahí tenéis retratada de cuerpo entero y de

tamaño natural á la mujer que se encontró el

librito de memorias.

Juana llegó á su casa; besó á su madre; le

enseñó unas ligeras compras que había hecho;

se enteró de que su padre estaba en el Con-

greso; trocó su traje de calle por otro de casa;

contó á su madre el hallazgo de la cartera, en

lo que la buena señora opinó también que de-

bía anunciarse el caso en La Correspondencia-,

salva la opinión del padre; y encerrándose en-

tonces la joven en su gabinete particular,

sentóse en una butaquita baja; arrellanó y
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acomodó en ella su hermosísimo cuerpo, como
quien toma postura para largo rato; mostró de

resultas, y sin advertirlo, sus preciosos pies,

calzados ya con orientales chapines de tercio-

pelo, y abrió indiferentemente y como por

humorada el misterioso álbum de bolsillo.

Constaría éste de unas cien hojas, de las

cuales más de la mitad estaban en blanco : las

restantes contenían notas escritas con lápiz ó

con tinta, sin orden ni concierto y en variedad

de letras, que se conocía eran de una misma
mano, pero que habían sido trazadas unas des-

pacio, otras de prisa, unas de pie y otras en

más cómoda postura.

Toda mujer tiene algo de Eva. Juanita era

mujer, y por consiguiente, curiosa. No se le

ocultó que sólo su padre debía leer aquellas

apuntaciones, y esto con el mero fin de ver

si contenían el nombre de su autor — ¡Pero

era tan leve, tan venial la falta!

Leyó, pues, la primera hoja.
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II.

La primera hoja, escrita con lápiz, decía de

esta manera:

Sastre.
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mentó in anima vih; misericordia; fraterni-

dad ; llamadlo como queráis; pero el fenó-

meno es constante: esa melancolía existe.

He aquí ahora cómo glosó la imaginación

de Juanita (sin que Juanita se advirtiera del

comentario que hacía su imaginación) aque-

llas al parecer inconexas palabras.

—«Sastre » (se dijo). —El dueño de esta

cartera es hombre, y un hombre elegante; ó,

cuando menos, un joven en edad de mere-

cer

—«Retratos »—¿Suyos ó ajenos? ¿Retra-

tos que recoger, ó retratos que repartir?

—«Bolsa de viaje »—El joven se disponía

á viajar. Lo del sastre significa que se equi-

paba para una expedición importante
, y lo de

los retratos prueba que su viaje iba á ser largo,

por la distancia ó por el tiempo, y que se ha-

bía retratado á fin de dejar su imagen á algu-

nas personas queridas. Tenía, pues, que ir á

recogerlos á casa del fotógrafo.—¡Luego había

fotógrafo en el punto que el joven iba á dejar!

—¿Qué punto sería éste? ¿Habrá salido de

Madrid para América?— ¿Y por qué se me
ocurre un lugar tan lejano?—Puede haber ido

empleado á una provincia —También puede

haber salido de una provincia (de una capital,

puesto que hay en ella fotógrafo), y estar en

Madrid.—¿Por qué no ha de ser Madrid el

término de su viaje?
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—«.Cementerio »—Esta palabra revela ex-

celente corazón. El joven es un buen hijo , ó

un buen viudo, ó un buen amante pos-

tumo, ¡No quería marchar sin despedirse de

un muerto querido, ó de una muerta adora-

da! —Esto es claro, y tierno, y más intere-

sante de lo que yo me prometía al encontrarme

la cartera.

—«Carta de vecindad.....»—Laudable pre-

visión, que demuestra orden en la vida, for-

malidad, juicio —Lo mismo hubiera yo he-

cho en su caso.

—«Cigarros ....»—Fuma ¡Hace bien!

¡Los hombres deben ser hombres!
—«Fósforos »—¡Nada se le olvida!

—«Letra »—Me alegro de que tenga

de que tuviera recursos.—¿De cuánto sería

esta letra?—¡Pobres hombres! ¡Siempre llenos

de cuidados! Ellos tienen que procurar para

sí y para nosotras — De buena gana (supo-

niendo que esta letra fuese de menos cantidad

de la que él necesitara) hubiera yo aumentado

con mis ahorros el capital del previsor via-

jero.—¡Cuántos afanes le costaría quizá reunir

la suma representada por aquella letra!—
Y ¿quién sabe si ya la habrá gastado toda?

—«Guardapelo »—Aquí aparece una mu-
jer que le da pelo la víspera de la separación

¡Indudablemente, el dueño de la cartera era

íoven, y cuando escribió esto, amaba -
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¿Ama todavía?—Se separó de ella ¿La ha

vuelto á ver? ¿Llevará consigo el guardapelo

que compró aquel día y en que encerró un
bucle de su amada?— ¡ Ojalá hayan sido felices

estos amantes! ¡Ojalá lo sean!—Pero ¿sería su

novia, ó sería — ¡Adelante!

—«Calzado »—¿Lo llevaría puesto cuan-

do perdió el libro? ¿Tendrá bonito pie? ¿Será

verdaderamente elegante? ¿Será guapo? ¿Me
gustaría á mí si lo viera?—¿Lo habré visto

alguna vez?
—«Gorra »—¡Para el viaje sin duda!

—

Supongo que viajó solo —Si yo hubiera

viajado también, y me hubiese encontrado con

él en diligencia ó en un mismo vagón, quizá

lo habría mirado con indiferente desvío —
Es casi seguro ¡Y hoy me interesa este

hombre!— ¿Por qué?— ¡Ah! Lo comprendo.

¡Porque estoy oyendo un monólogo suyo;

porque he sorprendido su confesión; porque

estoy asomada á su alma; porque he visto esta

alma antes que su cuerpo, antes que la sospe-

chosa figura del comediante del teatro social!

—«Sortija »—¡Esto se agrava! ¿Por qué

regala una sortija? ¡Semejante regalo, si se

hace por un soltero á una soltera, equivale á

unos desposorios! —Decididamente, nuestro

hombre tiene dueño; no se pertenece; es de

otra, ¡y yo he hecho mal en encontrarme
,

digo, en leer estos apuntes!—Tampoco tiene
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perdón su descuido !
i
Extraviar una cartera

que no es suya por completo!—Pero ¿y si la

sortija es para él? ¿Y si se la estaban compo-
niendo, y sólo tenía que recogerla? — ¡Oh!

no. ¡La sortija era para ella!'..... ¡La sortija es

hermana del guardapelo y de los retratos! En
el fondo de todo ello hay una despedida amo-

rosa de las más tiernas, solemnes é importan-

tes —Pero ¿cuánto tiempo hará que escribió

esta hoja? ¡Vamos despacio! ¿Acaso tengo que

hacer otra cosa que leerme toda la cartera?

— «Maleta »— ¡Ya estoy deseando que

eche á andar y cambie de pueblo!—Pero ¿y si

salía de Madrid?—¿Y á mí qué me importa?

—

¡Pues no estoy poco preocupada con el tal li-

brito! Volvamos la hoja, á ver si se aclaran

tantos enigmas

En la segunda hoja había esta otra lista de

quehaceres:

Federico.
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Juanita experimentó un indefinible males-

tar al leer tantos nombres, y, sobre todo, el

pi-onombre que servía de remate á la lista.

—

Dijérase que ya deseaba que no se aclarasen

demasiado las incógnitas — Y, en verdad,

¿qué interés podrían ofrecerle aquel libro y
aquel hombre desde el punto y hora en que

la biografía y la novia de éste le fuesen tan

conocidas como las de cualquiera de los jóve-

nes que solían visitarla?—¡Lo indeterminado,

lo anónimo , lo de aprovechamiento común
para las ilusiones de una imaginación descon-

tentadiza ; he aquí lo único interesante para

nuestra amiga Juana! —Pudo más en ella,

sin embargo, la curiosidad que el miedo á un

desencanto absoluto, y continuó en su teme-

rario examen.
—«Federico » (pensó volviendo á repasar

aquella lista).— Este Federico sería el amigo

íntimo del joven en la población de que acaba

de llegar — También pudiera ser su her-

mano
, y hasta ¡quién sabe si un cuñado

futuro! —Ya veremos
—«Las de Gómez »— Poco menos que

nada ¡Algunas solteronas amigas de su ma-

dre, de las que el pobre tendría que despedirse

por pura condescendencia! — ¡No me im-

portan estas señoras de Gómez!
— « Casino »— ¡Malo! ¿Si será jugador ?

—De cualquier modo, no es en los Casinos
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donde los hombres ganan ni aprenden cosa

buena.... —Sin embargo, en varios de ellos

suele haber biblioteca
,
gabinete de lectura, re-

vistas nacionales y extranjeras — En fin,

¡pase! , aunque el dato es algo sospechoso.
—«Señor cura »—¡Esto me agrada! ¡Ce-

lebro que se despida de un sacerdote á quien

nombra con tanto respeto!—Pero ¿quién sabe?

— ¡Acaso el joven necesitaba una partida de

bautismo! ¡Tal vez se trata aquí de un ca-

samiento secreto á la hora de marchar! —
No olvidemos lo de la sortija

—«Ramona »—Si más adelante no se ha-

blase de una ella , esta Ramona me daría

más que pensar. Pero Ramona no es ella-, Ra-

mona es una amiga de la amada, ó una amada
de segunda clase; tal vez una confidente; puede

que una parienta; quizá una hermana casada

— «Lolilla »— Véase una circunstancia

que me enamora. Esta es una graciosa niña, una

de esas amistades en miniatura, uno de esos

amorcillos en capullo, una de esas adoraciones

hacia un ángel, que denotan bondad y dulzura

en el alma de los jóvenes que se consagran á

tan puro, inocente y delicado culto.— Lolilla

debe tener diez años cuando más, y ser hija de

la casa que más frecuentaba el joven en aquel

pueblo. ¡Acaso será la hermana menor de ella!

—«Botica »—No lo dudo. Aquí se trata

de una de esas tertulias diurnas que tanto
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abundan en las provincias: tertulia de antes y
de después de comer, ó sea de por la mañana y
de por la tarde; tertulia de hombres solos; ter-

tulia política, minera ó cazadora, en que se

juega á las damas ó al ajedrez, y á la que van

á confluir incidentalmente todas las noticias,

todos los cuentos, todas las murmuraciones de

la ciudad —Convengamos, pues, en que

nuestro héroe no iba á la botica por medica-

mentos.
—^Marquesa »—¡Otra prueba de que el

joven es distinguido y elegante! Por lo demás,

la Marquesa puede ser la madre de Lolilla,

Desde luego tenía tertulia
, ó, por mejor

decir , recibía corte, y éste era de los predilec-

tos.—¡Vaya una vida varia y complicada!

Empiezo á descubrir inquietud y agitación en

el espíritu de mi desconocido. Un hombre tan

pródigo de sí propio, no podía ser feliz

¿Qué digo? ¡No lo era, en el mero hecho de

huir tanto de sí mismo para distribuirse entre

los demás, ó para alimentarse de existencias

ajenas!

—«D. Manuel......—Una amistad heredada

de su padre: un tutor; un curador; un conse-

jero — Empiezo á creer que el joven es

huérfano — ¡Cómo lo voy conociendo ya!

—«Mis primas »—¡Ah! ¡Las primitas!

¡Parentesco hipócrita, equívoco, ocasionado al

amor! Este parentesco cambia de naturaleza,
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según que los consanguíneos se agradan más ó

menos. Un primo feo es un insípido hermano:

un primo bello es el más peligroso y puede

ser el más adorado de los hombres. Pues lo

mismo les pasa á los primos con las primas

Por fortuna, la especie está aquí citada en plu-

ral
; y, sobre todo, no olvidemos que más

adelante hay una ella por antonomasia.

—«Pepa »—«Juan »—Estos dos nombres me resul-

tan opacos. Quizá será por su proximidad al

que viene después.—Supongamos cualquier

cosa.

—

Pepa puede haber sido su nodriza. Todo
es de suponer en un hombre tan sensible y
afectuoso como el que se retrata en esta car-

tera.—Veamos
,
pues , en Juan á un antiguo

criado, y lleguemos á la última apuntación
—«Ella »—¡Ningún nombre más claro,

más diáfano, más expresivo que el de esta in-

nominada!—/^'//^ es ella!—Pero, ¿quién es

ella?

Aquí el propio exceso de claridad impidió

á la joven fijarse en conjeturas determinadas,

y quedóse como sumida en sus propias ideas,

sin poder deslindar ni escoger ninguna; al

modo que nada ve, en fuerza de ver tanto,

quien abre de pronto los ojos á un horizonte

dorado por el sol.

Es decir, que el sol de los amores des-

lumhró á Juanita, lo cual la honra; pues los

10
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ojos de una doncella bien nacida y bien criada

no deben poder soportar de buenas á primeras

los fulgores del astro de las almas.

Mucho tiempo permaneció así la joven, mi-

rando y no viendo , ó viendo y no pensando,

ó pensando de una manera informe

De pronto reparó en su situación
; y, como

mujer fuerte que era, avergonzóse de aquella

debilidad, de aquel espionaje, de aquella aso-

mada al cercado ajeno, de aquella envidia que

empezaba á raerle el corazón
, y volvió la

hoja.

III.

La hoja siguiente (que Juanita leyó de una

tirada y sin entregarse á análisis ni reflexio-

nes, pues empezaba á sentir un inexplicable

mal humor) decía así:

ENCARGOS.

«Cavatina de Hernani; calle del Principe
,

almacén de Carrafa»

« Visita á la hermana de D. Manuel, Jaco-
metrezo, 16.»
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« Suscribir á La Época á D. Manuel; me
dio el dinero.»

«Figurines á Pepa.»

«Revólver para el Marqués;—entregárselo

d su sobrino.»

«Clases pasivas.— Viudedad de mi prima.»

«Monte de Piedad.—Reloj de Federico;—
llevo la papeleta.»

—Venía á Madrid (fué lo único que pensó

Juanita al acabar de leer aquella hoja).—Está

en Madrid (murmuró luego), puesto que

aquí acaba de perdérsele la cartera

Y volvió la hoja.

La otra contenía sólo este apunte:

«Salí de J-aén el 8 de Septiembre de 186 »

—¡Hace ocho meses! (pensó Juanita). ¡Y es

andaluz

!

Más adelante, después de unas hojas en

blanco, leyó lo siguiente:

«Ministro , calle Ancha de San Bernardo,

número »

«General..,,., Luna, número »
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«D. Miguel...... Plaza de Oriente
,

nú-

mero »

«Eduardo , Jacometrezo, número »

—Vino á pretender (reflexionó Juanita).

— ¡ Le compadezco

!

La siguiente hoja decía:

«Á Eduardo , 5 .360

«Al Vizconde 1 3.730

«El Conde me debe á mi. .

.

580

—¡Ha jugado!— exclamó la joven con te-

rror y pena.

Y ajustó la cuenta, y añadió:

—Perdió en una noche 18.310 reales. O, por

mejor decir, quedó á deber esta cantidad, des-

pués de perder todo lo que tenía.— ¡Voló la

letra!—Y no ha pagado, puesto que el apunte

está sin borrar.— ¡Desventurado joven!

«Escribí á C... el 15 de Diciembre»
«Le escribí de nuevo el 6 de Enero.»

«Concluí con C..... el 18 de Enero.»

«La carta suya que romM era del 1$ de

Enero.»

Juanita volvió á quedarse absorta y con los

ojos clavados en el libro. Mil sensaciones agí-
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taron su corazón en un minuto, sin que se diera

cuenta ni de una sola.—Al fin exclamó para

sí misma:

—¿Culpa de ella, ó culpa de élf

Seguían muchas hojas blancas. Luego ve-

nía esta nota, escrita con tinta en medio de

una página, como una especie de epitafio:

«Se casó Carmen
el 23 de Enero de 186.

R. I. R»

Juanita sintió frío dentro de los huesos.

Luego encontró esta lista:

« Casa 2 . 760

« Sastre 2 . 300

«Zapatero 460

« Guantero 300

«Fonda 680

«Fernando 3 .000

«Revendedor 200

— iMe da miedo esta cartera!— pensó Jua-

nita, cerrando el libro, pero no sin dejar un

dedo dentro, como registro del punto por

donde iba.

Y resolvió no leer más, y cinco segundos

después leía estas palabras, escritas por otra

mano en la página siguiente:
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« Domingo de Piñata. — Teatro Real.—
A las cuatro de la madrugada.

»La Máscara blanca jura enseñarte la cara

antes de un mes.

»La Máscara blanca>

Debajo había esta apuntación , de letra del

joven de Jaén

:

«La Máscara blanca llevaba una pulsera

con estas iniciales: A. C.»

— ¡Y, sin embargo, este joven no era malo!

(se dijo Juanita).— La culpa ha sido de ella.

La culpa es también de Madrid. La culpa es

de la suerte, que no puso en su camino á una

mujer como yo. ¡ El amigo de Lolilla y del

señor cura; el que se despidió del cemen-

terio; el que tan tiernamente se separó de

ella , era bueno, era sencillo, era digno!

Después de una pausa, la joven recorrió

algunas hojas y encontró estas líneas escritas

acá y allá en diferentes páginas:

«El pagaré vence el 19 de Mayo.»

«El Director vive: Montera, número »

«Sus padrinos son el Coronel y D. Luis.»
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«Murió el señor cura el io de Abril, »

«Recibido de mis primas 3 . 500

1.800

600

« Vendí el cortijo en 30 de Abril, en 80.000

reales.»

Juanita respiró.

Luego encontró esta nota, que aumentó sus

terrores.

«12 de Mayo.—¡Noche horrible /

»Debo al Coronel. . . 27.000

» al Barón .... 315. 000

«Por la mañana me habían desengañado

el Ministroy el Director.»

«¡Día completo el de ayer!»

Juanita saltó algunas hojas sin reparar en

lo que contenían, ansiosa de encontrar el

desenlace de aquella tragedia.

Sus ojos se fijaron en esta nota, sólo por-

que tenía guarismos.
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«Billete hasta Jaén 240

«Ropay calzado 800

« Camino loo

1.140

— ¡Se va! (exclamó la joven).— ¡Vaya con

Dios! Pero ¿qué le aguarda en Jaén después

de casada ella ?
¡
Y cuan pobre emprende su

viaje ! 1 Ochocientos reales para ropa y cal-

zado!— ¡Oh! ¿Y el pagaré del 19 de Mayo?
¿Qué hará para satisfacerlo?

La hoja siguiente estaba toda escrita, y de-

cía de este modo:

«Hoy 17 de Mayo he jurado á la Máscara

blanca no quitarme la vida, Dióme lástima

de ella , no de mi. Y eso que ella no me im-

porta nada, ni puede importarme. Lo que no

es bueno no es digno de estimación, y esa

mujer no es buena
,
puesto que me ama más

que á la virtud, más que á sus deberes. Esa
mujer es ingrata con otro,y su amor cae sobre

mis heridas como una ponzoña que las en-

venena.

» Todos me han engañado; todos me han

aconsejado mal: todos me han perdido.— Ella

{/mi C /), los poderosos que me ofrecieron

ayuda, mis amigos, mis camaradas ,
todos

me han vendido negramente ,
/todos, y yo
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también ! ¡ Yo me he desconocido á mi mismo
;

me he desoído; me he maltratado ; me he hecho

más mal que todosjuntos!

»/ Sueños de amor y felicidad/ ¡Paz de la

conciencia/ ¡Inefable fruición de la justicia/

¡Noble ambición! ¡ Varoniles esperanzas! ¡En-

tusiasmos de la juventud! ¿Dónde sois idos?

IDónde estáis ya ? ¿ Que' me resta sin vos-

otros?

» Me resta un corazón más tierno , más ar-

diente, más sediento de amor y felicidad que

elprimer día —Pero ¿qué soy para el mun-
do ? ¿ Cómo apareceré á los ojos de los demás?

—/ Como un calavera arruinado , como unju-

gador perdido !

» Y, sin embargo
,
yo detesto el juego ; yo

jugué la primera vez por docilidad, por com-

placer á mis amigos, y luego por desquitarme,

por redimir lo que no podía berder , lo que ne-

cesitaba para vivir.

»Mas ¿á qué viene el estampar aquí esta

confesión?—¡Lo cierto es que me consuela y
me alivia el hablar con estas mudas páginas,

el confiarme á ellas, el mirarme tal cual soy

en su fidelísimo espejo!— Además
,
preveo mi

próxima muerte
, y quiero que el mundo pueda

hacerme justicia leyendo todo lo que aquí es-

cribo.—Debo este desagravio á mi nombre, á

la memoria de mis padres, á lafamilia que me

queda en Jaén y á los amigos que tuve en Ma-
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ánd, bien que todos éstos me hayan vuelto la

espalda al verme sin dinero y sin alegría.

»/ Oh Dios mío, qué solo estoy!»

Tenemos la seguridad de que si Juanita hu-

biera sabido dónde vivía el dueño de la car-

tera, habría rogado á su padre que volase á su

casa y lo librara de las garras del suicidio, que

ya se cernía sobre su cabeza

Creemos más : creemos que Juanita, con su

espíritu superior , había abarcado toda el alma

de aquel joven, y halládola muy digna de

compasión, capaz de enmienda, merecedora de

dicha, propia para hacer la felicidad de otras

almas

Pero continuemos.

Al librito le quedaban ya pocas hojas. En
una de ellas había esta especie de codicilo,

que completaba el testamento que acabamos

de leer:

« El amor es un sueño del hombre. Cual-

quiera otra mujer me habría proporcionado el

mismo desengaño que Carmen »

— ¡Mentira!— gritó Juanita, visiblemente

agitada.

« Nunca habría yo encontrado la mujer

digna , tierna
y
generosa y resignada que hu-
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hiera podido hacerme dichoso. Una mujer asi

no existe »

— ¡Pobre loco! (respondió Juanita).— No
hay nada tan de sobra como una mujer seme-

jante.

«Ni ¿quién acogería d un hombre arruinado

(continuaba diciendo el libro), á un hombre

que sólo podría ya vivir á costa de su trabajo
,

como un jornalero? »

—
¡ Necio sin fe ! ¡ Yo te acogería , siempre

que fuera verdad tu arrepentimiento!

No había acabado de formular Juanita aque-

lla frase , cuya sublime vehemencia enrojeció

su rostro, cuando sus ojos encontraron los si-

guientes renglones
,
que la hicieron palidecer

horriblemente

:

«¡Pobre Lolilla! / Cómo va á llorarme!

»Advierto á cierta Máscara blanca, que su

actual situación con E..... me releva deljura-

mento que le hice de vivir.

»/ Dios tenga piedad de mi alma
y
tratada

tan sin piedad en este mundo /

»/ Yo mismo me doy la muerte.

»Julio de Cárdela.»
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Aquí concluía el libro.

Juanita buscó en las hojas restantes, y no

encontró nada.

Entonces dio un grito
, y reparó en que es-

taba llorando

Trémula y convulsa, levantóse y corrió hacia

el gabinete de su madre
;
pero, al pasar por

el recibimiento, se encontró con su padre, que

entraba de vuelta de paseo.

—
¡ Ah, papá! — exclamó fuera de sí.

—¿Qué es esto, hija mía? ¿Qué pasa?

—

gritó el anciano , lleno de terror al ver á Jua-

nita en aquel estado.

— ¡Julio de Cárdela! ¿No sabe V?
—

¿ Qué ? ¿ Le conocías ?

—¿Cómo?
—Acaba de levantarse la tapa de los sesos

con un revólver en medio de la Puerta del Sol,

delante de cien personas. ¡ No hay ejemplo de

un suicidio tan escandaloso, tan cruel, tan re-

pugnante T—Yo he visto el cadáver en el patio

del Principal , donde lo han depositado provi-

sionalmente.—Un caballero de Jaén ha reco-

nocido en el suicida á un paisano suyo, y ha

dicho su nombre — ¡Qué barbaridad! ¡Te

digo que aquel espectáculo me ha conmovido

mucho! —Pero tú, hija mía, ¿porqué lloras?

I Conocías acaso á ese joven ?

Juanita guardó silencio, y entregó á su

padre el librito de memorias. La pobre niña
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no podía hablar; la ahogaban los sollozos.

—¿Un libro de memorias?—¿Acaso era suyo?

Responde
—¡Suyo, sí!—pudo contestar al cabo Jua-

nita.

—¿Y quién te lo ha dado?

Me lo encontré hace una hora en la pla-

zuela de Santa Ana, y acabo de leerlo.—Léalo

usted.

—Sí; lo leeré, y en seguida se lo entregaré á

los tribunales.—Esto es curioso —Vaya ,

serénate, y di que pongan la comida.

FIN.
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EL CLAVO.
(CAUSA CÉLEBRE.)

PRÓLOGO.

elipe encendió un cigarro, y habló de

esta manera:

FIN DEL PRÓLOGO.

I.

EL NÚMERO I.

Lo que más ardientemente desea todo el que

pone el pie en el estribo de una Diligencia

para emprender un largo viaje, e¿ que los

compañeros de departamento que le toquen en

suerte sean de amena conversación y tengan

sus mismos gustos, sus mismos vicios, pocas

impertinencias, buena educación y una fran-

queza que no raye en familiaridad.

Porque, como ya han dicho y demostrado

11
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Larra, Kock, Soulié y otros escritores de cos-

tumbres, es asunto muy serio esa improvisada

é íntima reunión de dos ó más personas, que

nunca se han visto ni quizás han de volver á

verse sobre la tierra, y destinadas, sin embargo,

por un capricho del azar, á codearse dos ó tres

días, á almorzar, comer y cenar juntas, á dor-

mir una encima de otra, á manifestarse, en fin,

recíprocamente con ese abandono y confianza

que no concedemos ni aun á nuestros mayores

amigos; esto es, con los hábitos y flaquezas de

casa y de familia.

Al abrir la portezuela acuden tumultuosos

temores á la imaginación. Una vieja con asma,

un fumador de mal tabaco, una fea que no to-

lere el humo del bueno, una nodriza que se

maree de ir en carruaje, angelitos que lloren y
demás, un hombre grave que ronque, una ve-

nerable matrona que ocupe asiento y medio,

un inglés que no hable el español (supongo

que vosotros no habláis el inglés), tales son,

entre otros, los tipos que teméis encontrar.

Alguna vez acariciáis la dulce esperanza de

hallaros con una hermosa compañera de viaje;

por ejemplo: con una viudita de veinte á

treinta años (y aun de treinta y seis), con

quien sobrellevar á medias las molestias del

camino; pero no bien os ha sonreído esta idea,

cuando os apresuráis á desecharla melancóli-

camente, considerando que tal ventura sería
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demasiada para un simple mortal en este valle

de lágrimas y despropósitos.

Con tan amargos recelos ponía yo el pie en

el estribo de la berlina de la Diligencia de Gra-

nada á Málaga, á las once menos cinco minu-

tos de una noche del otoño de 1844; noche

obscura y tempestuosa por más señas.

Al penetrar en el coche, con el billete nú-

mero 2 en el bolsillo, mi primer pensamiento

fué saludar á aquel incógnito número 1 que

me traía inquieto antes de serme conocido.

Es de advertir que el tercer asiento de la

berlina no estaba tomado, según confesión del

mayoral en jefe.

—¡Buenas noches!—dije, no bien me senté,

enfilando la voz hacia el rincón en que suponía

á mi compañero de jaula.

Un silencio tan profundo como la obscuri-

dad reinante, siguió á mis buenas noches.

— ¡Diantre! (pensé): ¿si será sordo ó sorda

mi epiceno cofrade?

Y, alzando más la voz, repetí:

—¡Buenas noches!

Igual silencio sucedió á mi segunda salu-

tación.

—¿Si será mudo?—me dije entonces.

A todo esto, la Diligencia había echado á

andar, digo, á correr, arrastrada por diez brio-

sos caballos.

Mi perplejidad subía de punto.
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—¿Con quién iba? ¿Con un varón? ¿Con

una hembra? ¿Con una vieja? ¿Con una jo-

ven?—¿Quién, quién era aquel silencioso nú-

mero i?

Y, fuera quien fuese, ¿por qué callaba? ¿Por

qué no respondía á mi saludo?— ¿'Estaría

ebrio? ¿Se habría dormido? ¿Se habría muerto?

¿Sería un ladrón?

Era cosa de encender luz. Pero yo no fu-

maba entonces, y no tenía fósforos

¿Qué hacer?

Por aquí iba en mis reflexiones, cuando se

me ocurrió apelar al sentido del tacto, pues

que tan ineficaces eran el de la vista y el del

oído

Con más tiento, pues
,
que emplea un pobre

diablo para robarnos el pañuelo en la Puerta

del Sol, extendí la mano derecha hacia aquel

ángulo del coche.

Mi dorado deseo era tropezar con una falda

de seda, ó de lana, y aun de percal

Avancé, pues

¡Nada!

Avancé más; extendí todo el brazo

¡Nada!

Avancé de nuevo; palpé con entera resolu-

ción
, en un lado, en otro, en los cuatro rinco-

nes, debajo de los asientos, en las correas del

techo

¡Nada
, nada!
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En este momento brilló un relámpago (ya

he dicho que había tempestad), y á su luz

sulfúrea vi ¡que iba completamente solo!

Solté una carcajada, burlándome de mí mis-

mo, y precisamente en aquel instante se detuvo

la Diligencia.

Estábamos en el primer relevo.

Ya me disponía á preguntarle al mayoral

por el viajero que faltaba, cuando se abrió la

portezuela, y, á la luz de un farol que llevaba

el zagal, vi ¡Me pareció un sueño lo que vi!

Vi poner el pie en el estribo de la berlina

(¡de mi departamento!) á una hermosísima

mujer, joven, elegante, pálida, sola, vestida de

luto

Era el número 1 ; era mi antes epiceno com-
pañero de viaje; era la viuda de mis esperan-

zas; era la realización del sueño que apenas

había osado concebir; era el non plus ultra de

mis ilusiones de viajero ¡Era ella!

Quiero decir: había de ser ella con el

tiempo.

II.

ESCARAMUZAS.

Luego que hube dado la mano á la desco-

nocida para ayudarla á subir, y que ella tomó
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asiento á mi lado, murmurando un « Gra-

cias Buenas noches » que me llegó al

corazón, ocurrióseme esta idea tristísima y des-

garradora:

—
¡
De aquí á Málaga sólo hay diez y ocho

leguas! ¡Que no fuéramos á la península de

Kamtchatka!

Entretanto se cerró la portezuela y queda-

mos á obscuras.

Esto significaba ¡no verla!

Yo pedía relámpagos al cielo, como el Al-

fonso Munio de la señora Avellaneda , cuando

dice

:

¡Horrible tempestad, mándame un rayo!

Pero ¡ oh dolor ! la tormenta se retiraba ya

hacia el Mediodía

Y no era lo peor no verla , sino que el aire

severo y triste de la gentil señora me había

impuesto de tal modo, que no me atrevía á

cosa ninguna

Sin embargo, pasados algunos minutos, le

hice aquellas primeras preguntas y observa-

ciones de cajón, que establecen poco á poco

cierta intimidad entre los viajeros:

—¿Va V. bien?

—¿Se dirige V. á Málaga?

—¿Le ha gustado á V. la Alhambra?

—¿Viene V. de Granada?



EL CLAVO. 119

—¡Está la noche húmeda!
Á lo que respondió ella

:

—Gracias.

-Sí.
—No, señor.

—¡Oh!
— ¡Pchis!

Seguramente mi compañera de viaje tenía

poca gana de conversación.

Dediquéme, pues, á coordinar mejores pre-

guntas, y, viendo que no se me ocurrían , me
puse á reflexionar.

¿Por qué había subido aquella mujer en el

primer relevo de tiro, y no desde Granada?

¿Por qué iba sola? \

¿Era casada?

¿Era viuda?

¿Era

¿Y su tristeza? ¿quare causa?

Sin ser indiscreto no podía hallar la solu-

ción de estas cuestiones, y la viajera me gus-

taba demasiado para que yo corriese el riesgo

de parecerle un hombre vulgar dirigiéndole

necias preguntas.

^ ¡Cómo deseaba que amaneciera!

De día se habla con justificada libertad
,

mientras que la conversación á obscuras tiene

algo de tacto, va derecha al bulto, es un abuso

de confianza

La desconocida no durmió en toda la noche,
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según deduje de su respiración y de los suspi-

ros que lanzaba de vez en cuando

Creo inútil decir que yo tampoco pude co-

ger el sueño.

—¿Está V. indispuesta?—le pregunté una

de las veces que se quejó.

—No, señor; gracias. Ruego á V. que se

duerma descuidado — respondió con seria

afabilidad.

— ¡Dormirme!—exclamé.
Luego añadí:

—Creí que padecía V
—¡Oh! no

,
no padezco—murmuró blan-

damente, pero con un acento en que llegué á

percibir cierta amargura.

El resto de la noche no dio de sí más que

breves diálogos como el anterior.

Amaneció al fin

¡Qué hermosa era!

Pero ¡qué sello de dolor sobre su frente!

¡Qué lúgubre obscuridad en sus bellos ojos!

¡Qué trágica expresión en todo su semblante!

—Algo muy triste había en el fondo de su

alma.

Y, sin embargo, no era una de aquellas mu-
jeres excepcionales, extravagantes, de corte

romántico, que viven fuera del mundo devo-
rando algún pesar ó representando alguna
tragedia

Era una mujer á la moda, una elegante
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mujer, de porte distinguido, cuya menor pa-

labra dejaba traslucir una de esas reinas de la

conversación y del buen gusto, que tienen por

trono una butaca de su gabinete, una carretela

en el Prado, ó un palco en la Opera; pero que

callan fuera de su elemento, ó sea fuera del

círculo de sus iguales.

Con la llegada del día se alegró algo la en-

cantadora viajera, y ya consistiese en que mi
circunspección de toda la noche y la gravedad

de mi fisonomía le inspirasen buena idea de

mi persona, ya en que quisiera recompensar

al hombre á quien no había dejado dormir,

fué el caso que inició á su vez las cuestiones

de ordenanza:

—¿Dónde va V.?

—¡Va á hacer buen día!

—¡Qué hermoso paisaje!

Á lo que yo contesté más extensamente

que ella me había contestado á mí.

Almorzamos en Colmenar.
'.-; Los viajeros del interior y de la rotonda

eran personas poco tratables.

Mi compañera se redujo á hablar conmigo.
Excusado es decir que yo estuve entera-

mente consagrado á ella y que la atendí en la

mesa como á una persona real.

De vuelta en el coche, nos tratábamos ya
con alguna confianza.

En la mesa habíamos hablado de Madrid
, y
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hablar bien de Madrid á una madrileña que

se halla lejos de la corte, es la mejor de las

recomendaciones.

¡Porque nada es tan seductor como Madrid

perdido!

—¡Ahora ó nunca, Felipe! (me dije enton-

ces).—Quedan ocho leguas Abordemos la

cuestión amorosa

III.

CATÁSTROFE.

¡Desventurado! No bien dije una palabra

galante á la beldad, conocí que había puesto

el dedo sobre una herida

En el momento perdí todo lo que había

ganado en su opinión.

Así me lo dijo una mirada indefinible que
cortó la voz en mis labios.

— Gracias, señor, gracias—me dijo luego,

al ver que cambiaba de conversación.

—¿He enojado á V. , señora?

—Sí, el amor me horroriza. ¡Qué triste es

inspirar lo que se siente ! ¿ Qué haría yo para

no agradar á nadie?

— ¡Algo es menester que V. haga, si no se

complace en el daño ajeno! (repuse muy
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seriamente). La prueba es que aquí me tiene

pesaroso de haberla conocido —¡Ya que no

feliz, por lo menos yo vivía ayer en paz
, y

ya soy desgraciado, puesto que la amo á V. sin

esperanza!

— Le queda á V. una satisfacción, amigo

mío —replicó ella sonriendo.

—¿Cuál?
—Que si no acojo su amor, no es por ser

suyo, sino porque es amor. Puede V., pues,

estar seguro de que ni hoy, ni mañana, ni

nunca obtendrá otro hombre la correspon-

dencia que le niego.— ¡Yo no amaré jamás á

nadie!

— Pero ¿por qué, señora?

— ¡Porque el corazón no quiere, porque no

puede, porque no debe luchar más! ¡Porque

he amado hasta el delirio y he sido enga-

ñada! ¡En fin, porque aborrezco el amor!

¡Magnífico discurso! Yo no estaba enamo-

rado de aquella mujer. Inspirábame curiosi-

dad y deseo, por lo distinguida y por lo bella,

pero de esto á una pasión había todavía mu-

cha distancia.

Así
,
pues , al escuchar aquellas dolorosas y

terminantes palabras dejó la contienda mi co-

razón de hombre y entró en ejercicio mi ima-

ginación de artista. Quiere esto decir que co-

mencé á hablar á la desconocida un lenguaje

filosófico y moral del mejor gusto , con el que
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logré reconquistar su confianza, ó sea que me
dijese algunas otras generalidades melancólicas

del género Balzac.

Así llegamos á Málaga.

Era el instante más oportuno para saber el

nombre de aquella singularísima señora.

Al despedirme de ella en la Administración,

le dije cómo me llamaba, la casa donde iba á

parar y mis señas en Madrid.

Ella me contestó con un tono que nunca ol-

vidaré:

—Doy á V. mil gracias por las amables aten-

ciones que le he merecido durante el viaje
, y

le suplico que me dispense si le oculto mi nom-
bre, en vez de darle uno finguido

,
que es con

el que aparezco en la hoja

— ¡Ah! (respondí): ¡luego nunca volveremos

á vernos!

—¡Nunca! ; lo cual no debe pesarle.

Dicho esto, la joven sonrió sin alegría , ten-

dióme una mano con exquisita gracia, y mur-

muró

:

—Pida V. á Dios por mí.

Yo estreché su mano linda y delicada, y ter-

miné con un saludo aquella escena, que empe-

zaba á hacerme mucho daño.

En esto llegó un elegante coche al pa-

rador.

Un lacayo con librea negra avisó á la desco-

nocida.
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Subió ella al carruaje; saludóme de nuevo,

y desapareció por la Puerta del Mar.

Dos meses después volví á encontrarla.

Sepamos dónde.

IV.

OTRO VIAJE.

Á las dos de la tarde del 1 .° de Noviembre
de aquel mismo año, caminaba yo sobre un
mal rocín de alquiler por el arrecife que con-

duce á ***, villa importante y cabeza de par-

tido de la provincia de Córdoba.

Mi criado y el equipaje iban en otro rocín

mucho peor.

Dirigíame á ***, con objeto de arrendar unas

tierras y permanecer tres ó cuatro semanas en

casa del Juez de primera instancia, íntimo

amigo mío, á quien conocí en la Universidad

de Granada cuando ambos estudiábamos Ju-

risprudencia, y donde simpatizamos, contraji-

mos estrecha amistad y fuimos inseparables.

—

Después no nos habíamos visto en siete años.

Según iba aproximándome á la población

término de mi viaje, llegaba más distintamente
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á mis oídos el melancólico clamoreo de muchas
campanas que tocaban á muerto

Maldita la gracia que me hizo tan lúgubre

coincidencia

Sin embargo, aquel doble no tenía nada de

casual, y yo debí contar con él, en atención á

ser víspera del día de Difuntos.

Llegué, con todo, muy de mal humor á los

brazos de mi amigo, que me aguardaba en las

afueras del pueblo.

El advirtió al momento mi preocupación
, y

después de los primeros saludos:

—¿Qué tienes?—me dijo, dándome el brazo,

en tanto que sus criados y el mío se alejaban

con las cabalgaduras.

—Hombre, seré franco (le contesté).

—

Nunca he merecido, ni pienso merecer, que

me eleven arcos de triunfo ; nunca he experi-

mentado ese inmenso júbilo que llenará el

corazón de un grande hombre en el momento
que un pueblo alborozado sale á recibirlo,

mientras que las campanas repican *á vuelo;

pero

—¿Adonde vas á parar?

—A la segunda parte de mi discurso. Y es:

que si en este pueblo no he experimentado

los honores de la entrada triunfal, acabo de

ser objeto de otros muy parecidos, aunque en-

teramente opuestos, j Confiesa, oh juez de palo,

que esos clamores funerales que solemnizan
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mi entrada en *** hubieran contristado al

hombre más jovial del universo!

—¡Bravo, Felipe! (replicó el Juez, á quien

llamaremos Joaquín Zarco), jVienes muy á mi
gusto! Esa melancolía cuadra perfectamente á

mi tristeza

— ¡Tú triste! ¿De cuándo acá?

Joaquín se encogió de hombros, y no sin

trabajo retuvo un gemido

Cuando dos amigos que se quieren de ver-

dad vuelven á verse después de larga separa-

ción, parece como que resucitan todas las pe-

nas que no han llorado juntos.

Yo me hice el desentendido por el momen-
to, y hablé á Zarco de cosas indiferentes.

En esto penetramos en su elegante casa.

— ¡Diantre, amigo mío! (no pude menos de

exclamar). ¡Vives muy bien alojado! ¡Qué
orden, qué gusto en todo!—¡Necio de mí!

Ya caigo Te habrás casado

—No me he casado (respondió el Juez

con la voz un poco turbada) ¡No me he ca-

sado, ni me casaré nunca!

—Que no te has casado, lo creo, supuesto

que no me lo has escrito ¡y la cosa valía la

pena de ser contada!—Pero eso de que no te

casarás nunca, no me parece tan fácil ni tan

creible.

—¡Pues te lo juro!—replicó Zarco solemne-

mente.
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—
¡
Qué rara metamorfosis ! (repuse yo).

—

Tú, tan partidario siempre del séptimo sacra-

mento; tú, que hace dos años me escribías

aconsejándome que me casara, ¡salir ahora

con esa novedad! —Amigo mío, ¡á tí te ha

sucedido algo, y algo muy penoso!

—¿Á mí?—dijo Zarco estremeciéndose.

—¡Á ti! (proseguí yo).—¡Y vas á contár-

melo! —Tú vives aquí solo, encerrado en la

grave circunspección que exige tu destino, sin

un amigo á quien referir tus debilidades de

mortal —Pues bien; cuéntamelo todo, y vea-

mos si puedo servirte de algo.

El Juez me estrechó las manos , diciendo

:

—Sí
, sí — jLo sabrás todo, amigo mío!

¡Soy muy desventurado!

Luego se serenó un poco, y añadió seca-

mente:

—Vístete.—Hoy va todo el pueblo á visitar

el Cementerio, y parecería mal que yo faltase.

—Vendrás conmigo.—La tarde está buena, y
te conviene andar á pie, para descansar del

trote del rocín.—El Cementerio se halla si-

tuado en medio de un hermoso campo, y no

te disgustará el paseo.—-Por el camino te con-

taré la historia que ha acibarado mi existen-

cia, y verás si tengo ó no tengo motivos para

renegar de las mujeres.

Una ñora después caminábamos Zarco y yo
en dirección al Cementerio.
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Mi pobre amigo me habló de esta ma-
nera:

V.

MEMORIAS DE UN JUEZ DE PRIMERA INSTANCIA.

Hace dos años que, estando de Promotor

fiscal en ***, obtuve licencia para pasar un mes
en Sevilla.

En la fonda en que me hospeda vivía hacía

algunas semanas cierta elegante y hermosí-

sima joven, que pasaba por viuda, cuya proce-

dencia, así como el objeto que la retenía en

Sevilla, eran un misterio para los demás hués-

pedes.

Su soledad, su lujo, su falta de relaciones

y el aire de tristeza que la envolvía, daban pie

á mil conjeturas; todo lo cual, unido á su in-

comparable belleza y á la inspiración y gusto

con que tocaba el piano y cantaba, no tardó

en despertar en mi alma una invencible incli-

nación hacia aquella mujer.

Sus habitaciones estaban exactamente en-

cima de las mías; de modo que la oía cantar y
tocar, ir y venir, y hasta conocía cuándo se

12
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acostaba, cuándo se levantaba y cuándo pa-

saba la noche en vela— cosa muy frecuente.

Aunque en lugar de comer en la mesa redonda

se hacía servir en su cuarto, y no iba nunca al

teatro, tuve ocasión de saludarla varias veces,

ora en la escalera, ora en alguna tienda, ora

de balcón á balcón, y al poco tiempo los dos

estábamos seguros del placer con que nos

veíamos.

Tú lo sabes. Yo era grave, aunque no triste,

y esta circunspección mía cuadraba perfecta-

mente á la retraída existencia de aquella mujer;

pues ni nunca le dirigí la palabra, ni procuré

visitarla en su cuarto, ni la perseguí con eno-

josa curiosidad como otros habitantes de la

fonda.

Este respeto á su melancolía debió de ha-

lagar su orgullo de paciente; dígolo, porque

no tardó en mirarme con cierta deferencia,

cual si ya nos hubiésemos revelado el uno al

otro.

Quince días habían transcurrido de esta

manera, cuando la fatalidad , nada más que

la fatalidad ,
me introdujo una noche en el

cuarto de la desconocida.

Como nuestras habitaciones ocupaban idén-

tica situación en el edificio, salvo el estar en

pisos diferentes, eran sus entradas iguales.

Dicha noche, pues, al volver del teatro, subí

distraído más escaleras de las que debía, y
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abrí la puerta de su cuarto, creyendo que era

la del mío.

La hermosa estaba leyendo, y se sobresaltó

al verme. Yo me aturdí de tal modo, que ape-

nas pude disculparme
;
pero mi misma turba-

ción y la prisa con que intenté irme, la conven-

cieron de que aquella equivocación no era una

farsa. Retúvome, pues, con exquisita amabilidad

«para demostrarme— dijo— que creía en mi
buena fey que no estaba incomodada co7tmigo i»

)

acabando por suplicarme que me equivocara

otra vez deliberadamente; pues no podía tolerar

que una persona de mis condiciones de carácter

pasase las noches en el balcón, oyéndola cantar

{como ella me había visto), cuando su pobre ha-

bilidad se honraría con que yo leprestase aten-

ción más de cerca.

Á pesar de todo, creí de mi deber no tomar

asiento en aquella noche, y salí.

Pasaron tres días, durante los cuales tam-

poco me atreví á aprovechar el amable ofre-

cimiento de la bella cantora, aun á riesgo de

pasar por descortés á sus ojos ¡Y era que es-

taba perdidamente enamorado de ella; era que

conocía que en unos amores con aquella mujer

no podía haber término medio, sino delirio de

dolor ó delirio de ventura; era que le temía, en

fin, á la atmósfera de tristeza que la rodeaba!

Sin embargo , después de aquellos tres días,

subí al piso segundo.
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Permanecí allí toda la velada : la joven me
dijo llamarse Blanca, y ser madrileña y viuda:

tocó el piano, cantó, hízome mil preguntas

acerca de mi persona, profesión, estado, fami-

lia, etc., y todas sus palabras y observacio-

nes me complacieron y enajenaron — Mi
alma fué desde aquella noche esclava de la

suya.

Á la noche siguiente volví, y á la otra no-

che también, y después todas las noches y
todos los días.

Nos amábamos, y ni una palabra de amor

nos habíamos dicho.

Pero, hablando del amcr, habíale yo enca-

recido varias veces la importancia que daba

á este sentimiento, la vehemencia de mis ideas

y pasiones, y todo lo que necesitaba mi corazón

para ser feliz.

Ella, por su parte, me había manifestado

que pensaba del mismo modo.

—Yo (dijo una noche) me casé sin amor á

mi marido. Poco tiempo después lo odiaba.

Hoy ha muerto.—¡Sólo Dios sabe cuánto he

sufrido!—Yo comprendo el amor de esta suerte:

es la gloria, ó es el infierno. Y para mí, hasta

ahora, ¡siempre ha sido el infierno!

Aquella noche no dormí.

La pasé analizando las últimas palabras de

Blanca.

¡Qué superstición la mía! Aquella mujer
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me daba miedo.—¿Llegaríamos á ser, yo su

gloria y ella mi infierno?

Entretanto expiraba el mes de licencia.

Podía pedir otro, pretextando una enferme-

dad Pero, ¿debía hacerlo?

Consulté á Blanca.

—¿Por qué me lo pregunta V. á mi?—re-

puso ella, cogiéndome una mano.

—Más claro. Blanca (respondí).—Yo la

amo á V —¿Hago mal en amarla?

—¡No!—respondió Blanca palideciendo.

Y sus ojos negros dejaron escapar dos to-

rrentes de luz y de voluptuosidad

II.

—Pedí, pues, dos meses de licencia, yme los

concedieron gracias á ti.—¡Nunca me hu-

bieras hecho aquel favor!

Mis relaciones con Blanca no fueron amor;

fueron delirio, locura, fanatismo.

Lejos de atemperarse mi frenesí con la po-

sesión de aquella mujer extraordinaria, se

exarcebó más y más: cada día que pasaba,

descubría yo nuevas afinidades entre nosotros,

nuevos tesoros de ventura, nuevos manantia-

les de felicidad

Pero en mi alma, como en la suya, brotaban

al propio tiempo misteriosos temores.
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¡Temíamos perdernos! —Esta era la fór-

mula de nuestra inquietud.

Los amores vulgares necesitan el miedo

para alimentarse, para no decaer. Por eso se

ha dicho que toda relación ilegítima es más
vehemente que el matrimonio. Pero un amor

como el nuestro hallaba recónditos pesares en

su precario porvenir, en su instabilidad, en su

carencia de lazos indisolubles

Blanca me decía:

—Nunca esperé ser amada por un hombre

como tú; y, después de ti, no veo amor ni di-

cha posibles para mi corazón.—Joaquín, un

amor como el tuyo era la necesidad de mi

vida: moría ya sin él; sin él moriría ma-

ñana —Dime que nunca me olvidarás.

—¡Casémonos, Blanca!—respondía yo.

Y Blanca inclinaba la cabeza con angustia.

—¡Sí, casémonos!—volvía yo á decir, sin

comprender aquella muda desesperación.

—¡Cuánto me amas! (replicaba ella.)—Otro

hombre en tu lugar, rechazaría esa idea, si yo

se la propusiese. Tú, por el contrario

—Yo, Blanca, estoy orgulloso de ti; quiero

ostentarte á los ojos del mundo; quiero perder

toda zozobra acerca del tiempo que vendrá;

quiero saber que eres mía para siempre.—Ade-

más, tú conoces mi carácter, sabes que nunca

transijo en materias de honra Pues bien: la

sociedad en que vivimos llama crimen á núes-
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tra dicha — ¿Por qué no hemos de redi-

mirnos al pie del altar?— ¡Te quiero pura,

te quiero noble, te quiero santa! ¡Te ama-

ré entonces más que hoy ! ¡ Acepta mi
mano!

—¡No puedo!—respondía aquella mujer in-

comprensible.

Y este debate se reprodujo mil veces.

Un día que yo peroré largo rato contra el

adulterio y contra toda inmoralidad, Blanca

se conmovió extraordinariamente; lloró, me
dio las gracias, y repitió lo de costumbre:

— ¡ Cuánto me amas !
¡
Qué bueno, qué grande,

qué noble eres!

Á todo esto expiraba la prórroga de mi li-

cencia.

Érame necesario volver á mi destino, y así

se lo anuncié á Blanca.

— ¡Separarnos!— gritó con infinita an-

gustia.

—¡Tú lo has querido!—contesté.

—¡Eso es imposible! —Yo te idolatro,

Joaquín.

—Blanca, yo te adoro.

—Abandona tu carrera Yo soy rica

¡Viviremos juntos! —exclamó, tapándome
la boca para que no replicara.

La besé la mano, y respondí:

—De mi esposa aceptaría esa oferta, ha-

ciendo todavía un sacrificio Pero de ti
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—¡De mí! (respondió llorando). ¡De la ma-
dre de tu hijo!

—¿Quién? ¡tú! ¡Blanca!

—Sí
, Dios acaba de decirme que soy ma-

dre ¡Madre por primera vez! ¡Tú has com-

pletado mi vida, Joaquín
; y, no bien gusto la

fruición de esta bienaventuranza absoluta,

quieres desgajar el árbol de mi dicha!—¡Me
das un hijo, y me abandonas tú!

—¡Sé mi esposa, Blanca! (fué mi única con-

testación).—Labremos la felicidad de ese án-

gel que llama á las puertas de la vida.

Blanca permaneció mucho tiempo silen-

ciosa.

Luego levantó la cabeza con una tranquili-

dad indefinible, y murmuró:
—Seré tu esposa.

— ¡Gracias! ¡Gracias, Blanca mía!

—Escucha (dijo al poco rato): no quiero que

abandones tu carrera

—¡Ah! ¡mujer sublime!

—Vete á tu juzgado — ¿Cuánto tiempo

tardarás en arreglar allí tus asuntos, solicitar

del Gobierno más licencia y volver á Sevilla?

—Un mes.

—Un mes (repuso Blanca).—¡Bien! Aquí
te espero.—Vuelve dentro de un mes, y seré

tu esposa.—Hoy somos 15 de Abril —¡El 15

de Mayo sin falta!

—¡Sin falta!
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—¿Me lo juras?

—Te lo juro.

—¡Aun otra vez!—replicó Blanca.

—Te lo juro.

—¿Me amas?

—Con toda mi vida.

—Pues vete, y ¡vuelve!—Adiós

Dijo, y me suplicó que la dejara y que par-

tiese sin perder momento.
Despedíme de ella, y partí á *** aquel mis-

mo día.

III.

Llegué á ***.

Preparé mi casa para recibir á mi esposa;

solicité y obtuve, como sabes , otro mes de li-

cencia, y arreglé todos mis asuntos con tal

eficacia
,
que al cabo de quince días me vi en

libertad de volver á Sevilla.

Debo advertirte que durante aquel medio

mes no recibí ni una sola carta de Blanca, á

pesar de haberle yo escrito seis.—Esta cir-

cunstancia me tenía vivamente contrariado.

Así fué que, aunque sólo había transcurrido

la mitad del plazo que mi amada me conce-

diera, salí para Sevilla, adonde llegué el día 30

de Abril.
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Inmediatamente me dirigí á la fonda que

había sido nido de nuestros amores.

Blanca había desaparecido dos días después

de mi partida, sin dejar razón del punto á que

se encaminaba.

¡Imagínate el dolor de mi desengaño! ¡No
escribirme que se marchaba! ¡Marcharse sin

dejar dicho á dónde se dirigía! ¡Hacerme per-

der completamente su rastro! ¡Evadirse, en

fin, como una criminal cuyo delito se ha des-

cubierto!

Ni por un instante me ocurrió permanecer

en Sevilla hasta el 1 5 de Mayo aguardando á

ver si regresaba Blanca —La violencia de

mi dolor y de mi indignación
, y el bochorno

que sentía por haber aspirado á la mano de

semejante aven urera, no dejaban lugar á nin-

guna esperanza, á ninguna ilusión , á ningún

consuelo.—Lo contrario hubiera sido ofender

mi propia conciencia, que ya veía en Blanca

el ser odioso y repugnante que el amor ó el

deseo habían disfrazado hasta entonces ¡In-

dudablemente era una mujer liviana é hipó-

crita, que me amó sensualmente, pero que,

previendo la habitual mudanza de su capri-

choso corazón, no pensó nunca en que nos

casáramos! Hostigada, al fin, por mi amor y
mi honradez, había ejecutado una torpe co-

media, á fin de escaparse impunemente. ¡Y en

cuanto á aquel hijo anunciado con tanto jú-
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bilo, tampoco me cabía ya duda de que era

otra ficción, otro engaño, otra sangrienta

burla! —¡Apenas se comprendía semejante

perversidad en una criatura tan bella y tan

inteligente!

Tres días nada más estuve en Sevilla, y el 4

de Mayo me marché á la Corte, renunciando

á mi destino, para ver si mi familia y el bu-

llicio del mundo me hacían olvidar á aquella

mujer, que sucesivamente había sido para mí

la gloria y el infierno.

Por último, hace cosa de quince meses que

tuve que aceptar el juzgado de este otro pue-

blo, donde, como has visto, no vivo muy con-

tento que digamos; siendo lo peor de todo

que, en medio de mi aborrecimiento á Blanca,

detesto mucho más á las demás mujeres por

la sencilla razón de que no son ella

¿Te convences ahora de que nunca llegaré á

casarme?

VI.

EL CUERPO DEL DELITO.

Pocos segundos después de terminar mi

amigo Zarco la relación de sus amores, lle-

gamos al cementerio.
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El cementerio de *** no es otra cosa que un

campo yermo y solitario, sembrado de cruces

de madera y rodeado por una tapia. Ni lápi-

das, ni sepulcros turban la monotonía de

aquella mansión. Allí descansan en la fría

tierra pobres y ricos, grandes y plebeyos, ni-

velados por la muerte.

En estos pobres cementerios, que tanto

abundan en España
, y que son acaso los más

poéticos y los más propios de sus moradores,

sucede con frecuencia que, para sepultar un
cuerpo, es menester exhumar otro, ó, mejor

dicho, que cada dos años se echa una nueva

capa de muertos sobre la tierra. Consiste esto

en la pequenez del recinto, y da por resultado

que, alrededor de cada nueva zanja, hay mil

blancos despojos que de tiempo en tiempo son

conducidos al osario común.

Yo he visto más de una vez estos osarios

¡
Y en verdad que merecen ser vistos !— Figu-

raos, en un rincón del Campo Santo, una es-

pecie de pirámide de huesos, una colina de

multiforme marfil, un cerro de cráneos, fé-

mures
, canillas , húmeros, clavículas rotas, co-

lumnas espinales desgranadas, dientes sembra-

dos acá y allá, costillas que fueron armadura

de corazones, dedos diseminados
, y todo

ello seco, frío, muerto, árido — ¡Figuraos,

figuraos aquel horror!

Y ¡qué contactos!—Los enemigos, los riva-
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les, los esposos, los padres y sus hijos, están

allí, no sólo juntos, sino revueltos, mezclados

por pedazos, como trillada mies, como rota

paja —Y ¡qué desapacible ruido cuando un
cráneo choca con otro, ó cuando baja rodando

desde la cumbre por aquellas huecas astillas

de antiguos hombres! Y ¡qué risa tan insul-

tante tienen las calaveras!

Pero volvamos á nuestra historia.

Andábamos Joaquín y yo dando sacrilega-

mente con el pie á tantos restos inanimados,

ora pensando en el día que otros pies hollarían

nuestros despojos, ora atribuyendo á cada

hueso una historia; procurando hallar el se-

creto de la vida en aquellos cráneos donde
acaso moró el genio ó bramó la pasión, y ya

vacíos como celda de difunto fraile, ó adivi-

nando otras veces (por la configuración, por la

dureza y por la dentadura) si tal calavera per-

teneció á una mujer, á un niño ó á un ancia-

no— cuando las miradas del Juez quedaron
fijas en uno de aquellos globos de marfil

—¿Qué es esto? (exclamó, retrocediendo un
poco). ¿Qué es esto, amigo mío? ¿No es un
clavo?

Y, así hablando, daba vueltas con el bastón

á un cráneo, bastante fresco todavía, que
conservaba algunos espesos mechones de pelo

negro.

Miré, y quedé tan asombrado como mi ami-
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go — ¡Aquella calavera estaba atravesada

por un clavo de hierro!

La chata cabeza de este clavo asomaba por

la parte superior del hueso coronal, mientras

que la punta salía por el que fué cielo de la

boca.

¿Qué podía significar aquello?

De la extrañeza pasamos á las conjeturas
, y

de las conjeturas al horror

—
¡ Reconozco la Providencia! (exclamó fi-

nalmente Zarco). ¡ He aquí un espantoso cri-

men que iba á quedar impune y que se delata

por sí mismo á la justicia!—¡Cumpliré con mi
deber, tanto más, cuanto que parece que el

mismo Dios me lo ordena directamente al poner

ante mis ojos la taladrada cabeza de la víctima!

—
I
Ah ! Sí

i
Juro no descansar hasta que el

autor de este horrible delito expíe su maldad

en el cadalso

!

VII.

PRIMERAS DILIGENCIAS.

Mi amigo Zarco era un modelo de jueces.

Recto, infatigable, aficionado, tanto como
obligado, á la administración de justicia, vio

en aquel asunto un campo vastísimo en que
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emplear toda su inteligencia, todo su celo, todo

su fanatismo (perdonad la palabra) por el cum-

plimiento de la Ley.

Inmediatamente hizo buscar á un escribano,

y dio principio al proceso.

Después de extendido testimonio de aquel

hallazgo, llamó al enterrador.

El lúgubre personaje se presentó ante la Ley,

pálido y tembloroso. — ¡
Á la verdad , entre

aquellos dos hombres, cualquier escena tenía

que ser horrible !— Recuerdo literalmente su

diálogo

:

El Juez. ¿De quién puede ser esta calavera?

El sepulturero. ¿Dónde la ha encontrado

Vuestra Señoría?

El Juez. En este mismo sitio.

El sepulturero. Pues entonces pertenece á

un cadáver que, por estar ya algo pasado,

desenterré ayer, para sepultar á una vieja que

murió anteanoche.

El Juez. Y ¿ por qué exhumó V. ese cadá-

ver y no otro más antiguo ?

El sepulturero. Ya lo he dicho á V. S.; para

poner á la vieja en su lugar.— ¡El Ayunta-

miento no quiere convencerse de que este ce-

menterio es muy chico para tanta gente

como se muere ahora!— ¡Así es que no se

deja á los muertos secarse en la tierra, y
tengo que trasladarlos medio vivos al osario

común

!
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El Juez. Y ¿podrá saberse de quién es el

cadáver á que corresponde esta cabeza ?

El sepulturero. No es muy fácil , señor.

ElJuez. Sin embargo
, ¡

ello ha de ser I Con-
que piénselo V. despacio.

El sepulturero. Encuentro un medio de sa-

berlo

El Juez. Dígalo V.

El sepulturero. La caja de aquel muerto se

hallaba en regular estado cuando la saqué de

la tierra
, y me la llevé á mi habitación para

aprovechar las tablas de la tapa. Acaso conser-

ven alguna señal, como iniciales, galones, ó

cualquiera otra de esas cosas 'que se estilan

ahora para adornar los ataúdes

El Juez. Veamos esas tablas.

En tanto que el sepulturero traía los frag-

mentos del ataúd, Zarco mandó á un alguacil

que envolviese el misterioso cráneo en un pa-

ñuelo, á fin de llevárselo á su casa.

El enterrador llegó con las tablas.

Como esperábamos, encontráronse en una
de ellas algunos jirones de galón dorado, que,

sujetos á la madera con tachuelas de metal,

habrían formado letras y números
Pero el galón estaba roto, y era imposible

restablecer aquellos caracteres.

No desmayó, con todo, mi amigo, sino que
hizo arrancar completamente el galón, y por
las tachuelas, ó por las punturas de otras que
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había habido en la tabla, recompuso las si-

guientes cifras

:

A. G. R.

1843

R. I. P.

Zarco radió en entusiasmo al hacer este des-

cubrimiento.

— ¡Es bastante! ¡es demasiado! (exclamó

gozosamente). ¡Asido de esta hebra, recorreré

el laberinto y lo descubriré todo

!

Cargó el alguacil con la tabla , como había

cargado con la calavera
, y regresamos á la po-

blación.

Sin descansar un momento nos dirigimos á

la parroquia más próxima.

Zarco pidió al Cura el libro de sepelios

de 1843.

Recorriólo el escribano hoja por hoja
,
par-

tida por partida

Aquellas iniciales A. G. R. no correspondían

á ningún difunto.

Pasamos á otra parroquia.

Cinco tiene la villa: á la cuarta que visi-

tamos, halló el escribano esta partida de se-

pelio :

«En la iglesia parroquial de San de la

villa de ***, á 4 de Mayo de 1 843, se hicie-

ron los oficios defuneral, conformes á entierro

13
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mayor
, y se dio sepultura en el cementerio

común, á D. Alfonso Gutiérrez del Rome-

ral, naturaly vecino quefué de esta población,

el cual no recibió los Santos Sacramentos ni

testó, por haber muerto de apoplejíafulminan-

te, en la noche anterior, á la edad de treinta

y un años. Estuvo casado con D.z Gabriela

Zahara del Valle, natural de Madrid, y no

deja hijos. Ypara que conste, etc.»

Tomó Zarco un certificado de esta partida,

autorizado por el Cura, y regresamos á nues-

tra casa.

Por el camino me dijo el Juez:

—Todo lo veo claro. Antes de ocho días

habrá terminado este proceso, que tan obscuro

se presentaba hace dos horas. Ahí llevamos

una apoplejíafulminante de hierro, que tiene

cabeza y punta, y que dio muerte repentina á

un D. Alfonso Gutiérrez del Romeral. Es de-

cir: tenemos el clavo —Ahora sólo me falta

encontrar el martillo.

VIII.

_ DECLARACIONES.

Un vecino dijo:

Que D. Alfonso Gutiérrez del Romeral,
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joven y rico propietario de aquella población,

residió algunos años en Madrid, de donde

volvió en 1840, casado con una bellísima se-

ñora llamada D. a Gabriela Zahara:

Que el declarante había ido algunas noches

de tertulia á casa de los recién casados, y tuvo

ocasión de observar la paz y ventura que rei-

naban en el matrimonio

:

Que, cuatro meses antes de la muerte de

D. Alfonso, había marchado su esposa á pasar

una temporada en Madrid con su familia, se-

gún explicación del mismo marido:

Que la joven regresó en los últimos días de

Abril, ó sea tres meses y medio después de su

partida

:

Que á los ocho días de su llegada ocurrió la

muerte de D. Alfonso:

Que, habiendo enfermado la viuda á conse-

cuencia del sentimiento que le causó esta pér-

dida, manifestó á sus amigos que le era inso-

portable vivir en un pueblo donde todo le

hablaba de su querido y malogrado esposo, y
se marchó para siempre á mediados de Mayo,

diez ó doce días después de la muerte de su

esposo:

Que era cuanto podía declarar, y la verdad,

á cargo del juramento que había prestado, etc.

Otros vecinos prestaron declaraciones casi

idénticas á la anterior.
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Los criados del difunto Gutiérrez dijeron:

Después de repetir los datos de la vecindad:

Que la paz del matrimonio no era tanta

como se decía de público

:

Que la separación de tres meses y medio

que precedió á los últimos ocho días que vi-

vieron juntos los esposos, fué un tácito rom-

pimiento, consecuencia de profundos y mis-

teriosos disgustos que mediaban entre ambos
jóvenes desde el principio de su matrimonio:

Que la noche en que murió su amo, se re-

unieron los esposos en la alcoba nupcial, como
lo verificaban desde la vuelta de la señora,

contra su antigua costumbre de dormir cada

uno en su respectivo cuarto:

Que á media noche los criados oyeron so-

nar violentamente la campanilla, á cuyo repi-

queteo se unían los desaforados gritos de la

señora:

Que acudieron, y vieron salir á ésta de la

cámara nupcial, con el cabello en desorden,

pálida y convulsa, gritando entre amarguísi-

mos sollozos:

—«¡Una apoplejía! ¡Un médico! ¡Alfonso

mío! ¡El señor se muere! »

Que penetraron en la alcoba, y vieron á su

amo tendido sobre el lecho y ya cadáver; y
que habiendo acudido un médico, confirmó

que D. Alfonso había muerto de una conges-

tión cerebral.
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El médico: Preguntado al tenor de la cita

que precede, dijo: Que era cierta en todas sus

partes.

El mismo médico y otros dos facultativos:

Habiéndoseles puesto de manifiesto la cala-

vera de D. Alfonso, y preguntados sobre si la

muerte recibida de aquel modo podía apare-

cer á los ojos de la ciencia como apoplejía, di-

jeron que sí.

Entonces dictó mi amigo el siguiente auto:

«Considerando que la muerte de D. Alfonso

Gutiérrez del Romeral debió de ser instan-

tánea, y subsiguiente á la introducción del

clavo en su cabeza:

»Considerando que, cuando murió, estaba

solo con su esposa en la alcoba nupcial:

»Considerando que es imposible atribuir á

suicidio una muerte semejante, por las dificul-

tades materiales que ofrece su perpetración

con mano propia;

»Se declara reo de esta causa, y autora de

la muerte del D. Alfonso, á su esposa D.a Ga-
briela Zahara del Valle, para cuya captura se

expedirán los oportunos exhortos, etc., etc.»

—Dime, Joaquín (pregunté yo al Juez).

¿Crees que se capturará á Gabriela Zahara?

-—¡Indudablemente!
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—Y ¿por qué lo aseguras?

—Porque, en medio de estas rutinas judicia-

les, hay cierta fatalidad dramática que no per-

dona nunca.—Más claro: cuando los huesos

salen de la tumba á declarar, poco les queda

que hacer á los tribunales.

IX.

EL HOMBRE PROPONE.

Á pesar de las esperanzas de mi amigo Zarco,

Gabriela Zahara no pareció.

Exhortos, requisitorias; todo fué inútil.

Pasaron tres meses.

La causa se sentenció en rebeldía.

Yo abandoné la villa de ***, no sin prome-

terle á Zarco volver al año siguiente.

UN DÚO EN mi MAYOR.

Aquel invierno lo pasé en Granada.

Erase una noche en que había gran baile en

casa de la riquísima señora de X , la cual
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había tenido la bondad de convidarme á la

fiesta.

Á poco de llegar á aquella magnífica mo-
rada, donde estaban reunidas todas las célebres

hermosuras de la aristocracia granadina, reparé

en una bellísima mujer, cuyo rostro habría

distinguido entre mil otros semejantes, supo-

niendo que Dios hubiese formado alguno que

se le pareciera.

¡Era mi desconocida, mi mujer misteriosa,

mi desengañada de la Diligencia, mi compa-

ñera de viaje , el número 1 de que os hablé al

principio de esta relación!

Corrí á saludarla, y ella me reconoció en el

acto.

—Señora (le dije), he cumplido á V. mi
promesa de no buscarla. Hasta ignoraba que

podía encontrar á V. aquí. Á saberlo, acaso no

hubiera venido, por temor de ser á V. enojoso.

Una vez ya delante de V., espero que me diga

si puedo reconocerla, si me es dado hablarle,

si ha cesado el entredicho que me alejaba de

usted.

—Veo que es V. vengativo (me contestó

graciosamente, alargándome la mano).—Pero

yo le perdono.— ¿Cómo está V.?

— ¡En verdad que lo ignoro! (respondí).—

Mi salud , la salud de mi alma— pues no otra

cosa me preguntará V. en medio de un baile

—

depende de la .salud de su alma de V. Esto
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quiere decir que mi dicha no puede ser sino un
reflejo de la suya.—¿Ha sanado ese pobre co-

razón?

—Aunque la galantería le prescriba á V.

desearlo (contestó la dama)
, y mi aparente jo-

vialidad haga suponerlo, V. sabe , lo mismo
que yo

,
que las heridas del corazón no se

curan.

—Pero se tratan, señora, como dicen los fa-

cultativos; se hacen llevaderas; se tiende una
piel rosada sobre la roja cicatriz ; se edifica una
ilusión sobre un desengaño

—Pero esa edificación es falsa

—¡Como la primera, señora; como todas!

Querer creer
,
querer gozar...., he aquí la di-

cha. Mirabeau moribundo no aceptó el gene-

roso ofrecimiento de un joven que quiso trans-

fundir toda su sangre en las empobrecidas

arterias del grande hombre ¡No sea V. como
Mirabeau! ¡Beba V. nueva vida en el primer

corazón virgen que le ofrezca su rica savia!

—

Y, pues no gusta V. de galanterías , le añadiré

en abono de mi consejo, que, al hablar así, no

defiendo mis intereses

—¿Por qué dice V. eso último?

—Porque yo también tengo algo de Mira-

beau, no en la cabeza , sino en la sangre. Ne-

cesito lo que V ¡una primavera que me vi-

vifique!

—¡Somos muy desdichados!—En fin , us-
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ted tendrá la bondad de no huir de mí en ade-

lante

—Señora, iba á pedirle á V. permiso para

visitarla.

Nos despedimos.

—¿Quién es esta mujer? — pregunté á un
amigo mío.

—Una americana que se llama Mercedes de
Méridanueva (me contestó).—Es todo lo que
sé, y mucho más de lo que se sabe general-

mente.

XI.

FATALIDAD.

Al día siguiente fui á visitar á mi nueva

amiga á la Fonda de los Siete suelos de la Al-

hambra.

La encantadora Mercedes me trató como á

un amigo íntimo, y me invitó á pasear con ella

por aquel edén de la naturaleza y templo del

arte, y á acompañarla luego á comer.

De muchas cosas hablamos durante las seis

horas que estuvimos juntos; y, como el temaá
que siempre volvíamos era el de los desengaños

amorosos, hube de contarle la historia de los

amores de mi amigo Zarco.
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Ella la oyó muy atentamente, y, cuando

terminé, se echó á reir, y me dijo

:

—Señor D. Felipe, sírvale á V. eso de lec-

ción para no enamorarse nunca de mujeres

á quienes no conozca

—¡No vaya V. á creer (respondí con vive-

za) que he inventado esa historia, ó se la he

referido
,

porque me figure que todas las

damas misteriosas que se encuentra uno en

viaje son como la que engañó á mi condiscí-

pulo!

—Muchas gracias Pero no siga V. (re-

plicó, levantándose de pronto).— ¿Quién duda

de que en la Fonda de los Siete suelos de Gra-

nada pueden alojarse mujeres que en nada se

parezcan á esa que tan fácilmente se enamoró
de su amigo de V. en la fonda de Sevilla?—En
cuanto á mí, no hay riesgo de que me enamore
de nadie, puesto que nunca hablo tres veces

con un mismo hombre
—¡Señora! ¡Eso es decirme que no vuel-

va!

—No: esto es anunciar á V. que mañana,

al ser de día, me marcharé de Granada, y
que probablemente no volveremos á vernos

nunca.
—¡Nunca! Lo mismo me dijo V. en Má-

laga, después de nuestro famoso viaje
; y,

sin embargo, nos hemos visto de nuevo
—En fin : dejemos libre el campo á la fa-
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talidad.— Por mi parte, repito que esta es

nuestra despedida eterna

Dichas tan solemnes palabras , Mercedes

me alargó la mano y me hizo un profundo sa-

ludo.

Yo me alejé vivamente conmovido, no sólo

por las frías y desdeñosas frases con que aque-

lla mujer había vuelto á descartarme de su

vida (como cuando nos separamos en Málaga),

sino ante el incurable dolor que vi pintarse en

su rostro, mientras que procuraba sonreirse,

al decirme adiós por última vez

¡Por última vez! —¡Ay! ¡Ojalá hubiera

sido la última!

Pero la fatalidad lo tenía dispuesto de otro

modo.

XII.

TRAVESURAS DEL DESTINO.

Pocos días después, llamáronme de nuevo

mis asuntos al lado de Joaquín Zarco.

Llegué á la villa de ***.

Mi amigo seguía triste y solo, y se alegró

mucho de verme.

Nada había vuelto á saber de Blanca; pero

tampoco había podido olvidarla ni siquiera un
momento
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Indudablemente aquella mujer era su pre-

destinación ¡Su gloria ó su infierno , como
el desgraciado solía decir!

Pronto veremos que no se equivocaba en

este supersticioso juicio.

La noche del mismo día de mi llegada es-

tábamos en su despacho leyendo las últimas

diligencias practicadas para la captura de Ga-
briela Zahara del Valle, todas ellas inútiles

por cierto, cuando entró un alguacil y entregó

al joven Juez un billete que decía de este

modo:

«En la Fonda del León hay una señora que

desea hablar con el señor Zarco.»

—¿Quién ha traído esto?—preguntó Joa-

quín.

—Un criado.

—
¿ De parte de quién ?

—No me ha dicho nombre alguno.

—¿Y ese criado ?

—Se fué al momento.
Joaquín meditó, y dijo luego lúgubre-

mente:

—jUna señora! ¡Á mí! — ¡No sé por qué

me da miedo esta cita! — ¿Qué te parece,

Felipe?

—Que tu deber de Juez es asistir á ella.

—

¡Puede tratarse de Gabriela Zahara!....
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—Tienes razón — ¡Iré! — dijo Zarco, pa-

sándose una mano por la frente.

Y cogiendo un par de pistolas, envolvióse

en la capa y partió, sin permitir que lo acom-

pañase.

Dos horas después volvió.

Venía agitado, trémulo, balbuciente

Pronto conocí que una vivísima alegría era

la causa de aquella agitación.

Zarco me estrechó convulsivamente entre

sus brazos, exclamando á gritos entrecortados

por el júbilo:

—¡Ah! ¡Si supieras! ¡Si supieras, amigo

mío!
— ¡Nada sé! (respondí). ¿Qué te ha pa-

sado?

—¡Ya soy dichoso! ¡Ya soy el más -feliz de

los hombres

!

—Pues ¿qué ocurre?

—La esquela en que me llamaban á la

fonda

—Continúa.

— ¡ Era de ella

!

—¿De quién? ¿De Gabriela Zahara?

—
¡
Quita allá , hombre ! ¿ Quién piensa

ahora en desventuras ?— ¡ Era de ella ! ¡De la

otra!

—Pero ¿ quién es la otra ?

—¿Quién ha de ser? ¡Blanca! ¡mi amor! ¡mi

vida! ¡la madre de mi hijo!
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— ¿Blanca? (repliqué con asombro).—Pues

¿no decías que te había engañado ?

— ¡Ah! ¡no! ¡Fué alucinación mía!

— ¿La que padeces ahora?

—No; la que entonces padecí.

—Explícate.

—Escucha: Blanca me adora

— Adelante. El que tú lo digas no prueba

nada.

—Cuando nos separamos Blanca y yo el día

15 de Abril, quedamos en reunimos en Sevilla

para el 15 de Mayo. A poco tiempo de mi mar-

cha, recibió ella una carta en que le decían

que su presencia era necesaria en Madrid para

asuntos de familia; y como podía disponer de

un mes hasta mi vuelta, fué á la corte, y vol-

vió á Sevilla muchos días antes del 1 5 de Ma-

yo. Pero yo, más impaciente que ella, acudí á

la cita con quince días de anticipación de la

fecha estipulada, y no hallando á Blanca en la

fonda, me creí engañado y no esperé.—En
fin

,
¡he pasado dos años de tormento por

una ligereza mía!

—Pero una carta lo evitaba todo

—Dice que había olvidado el nombre de

aquel pueblo , cuya promotoría sabes que dejé

inmediatamente, yéndome á Madrid

—¡Ah! ¡Pobre amigo mío! (exclamé).—¡Veo

que quieres convencerte; que te empeñas en

consolarte!—¡Más vale así!—Conque, veamos:
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¿cuándo te casas? ¡Porque supongo que, una
vez deshechas las nieblas de los celos, lucirá

radiante el sol del matrimonio!

—¡No te rías! (exclamó Zarco).—Tú serás

mi padrino.

—Con mucho gusto.— ¡Ah! ¿Y el niño? ¿Y
vuestro hijo?

-¡Murió!

—¡También eso!—Pues, señor (dije atur-

didamente). ¡Dios haga un milagro!

—¡Como!

—Digo ¡que Dios te haga feliz!

XIII.

DIOS DISPONE.

Por aquí íbamos en nuestra conversación,

cuando oímos fuertes aldabonazos en la puerta

de la calle.

Eran las dos de la madrugada.

Joaquín y yo nos estremecimos sin saber

por qué

Abrieron; y á los pocos segundos entró en

el despacho un hombre que apenas podía res-

pirar, y que exclamaba entrecortadamente con

indescriptible júbilo

:

—¡Albricias! ¡Albricias, compañero! ¡He-

mos vencido

!
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Era el Promotor fiscal del Juzgado.

—Expliqúese V., compañero (dijo Zarco,

alargándole una silla).—¿Qué ocurre para que

venga V. tan á deshora y tan contento ?

—Ocurre — ¡ Apenas es importante lo que

ocurre ! —Ocurre que Gabriela Zahara....

—¿Cómo? ¿Qué? —interrumpimos á

un mismo tiempo Zarco y yo.

—¡Acaba de ser presa!

—¡Presa!— gritó el Juez lleno de alegría.

—Sí, señor; ¡presa! (repitió el Fiscal). La

Guardia civil le seguía la pista hace un mes,

y, según acaba de decirme el sereno que suele

acompañarme desde el Casino hasta mi casa,

ya la tenemos á buen recaudo en la cárcel de

esta muy noble villa

—Pues vamos allá (replicó el Juez).-

Esta misma noche le tomaremos declaración.

—

Hágame V. el favor de avisar al Escribano de

la causa.—Usted mismo presenciará las actua-

ciones, atendida la gravedad del caso —Diga

usted que manden á llamar también al sepul-

turero, á fin de que presente por sí propio la

cabeza de D. Alfonso Gutiérrez, la cual obra

en poder del alguacil.—Hace tiempo que tengo

excogitado este horrible careo de los dos espo-

sos
,
en la seguridad de que la parricida no po-

drá negar su crimen al ver aquel clavo de hie-

rro que , en la boca de la calavera, parece una
lengua acusadora.— En cuanto á ti (díjome
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luego Zarco), harás el papel de escribiente, para

que puedas presenciar, sin quebrantamiento

de la Ley, escenas tan interesantes

Nádale contesté. Entregado mi infeliz amigo
á su alegría de Juez (permítaseme la frase),

no había concebido la horrible sospecha que
sin duda os agita ya á vosotros ; sospecha

que penetró desde luego en mi corazón, tala-

drándolo con sus uñas de hierro — ¡Gabriela

y Blanca, llegadas á aquella villa en una misma
noche

,
podían ser una sola persona

!

—Dígame V. (pregunté al Promotor, mien-

tras que Zarco se preparaba para salir):—¿En
dónde estaba Gabriela cuando la prendieron

los guardias?

—En la Fonda del León— me respondió el

Fiscal.

¡ Mi angustia no tuvo límites

!

Sin embargo , nada podía hacer , nada podía

decir, sin comprometer á Zarco, como tam-

poco debía envenenar el alma de mi amigo,

comunicándole aquella lúgubre conjetura, que

acaso iban á desmentir los hechos.— Además,
suponiendo que Gabriela y Blanca fueran una
misma persona, ¿de qué le valdría al desgra-

ciado el que yo se lo indicase anticipadamente?

¿Qué podía hacer en tan tremendo conflicto?

—

¿ Huir ? — ¡Yo debía evitarlo
,
pues era decla-

rarse reo !— ¿Delegar, fingiendo una indispo-

sición repentina?—Equivaldría á desamparar

14
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á Blanca, en cuya defensa tanto podría hacer,

si su causa le parecía defendible!— ¡Mi obli-

gación, por tanto, era guardar silencio y dejar

paso á la justicia de Dios !

Tal discurrí por lo menos en aquel súbito

lance, cuando no había tiempo ni espacio para

soluciones inmediatas ¡ La catástrofe se ve-

nía encima con trágica premura! El Fiscal

había dado ya las órdenes de Zarco á los al-

guaciles, y uno de éstos había ido á la cárcel,

á fin de que dispusiesen la sala de Audiencia

para recibir al Juzgado. El Comandante de la

Guardia civil entraba en aquel momento á dar

parte en persona (como muy satisfecho que

estaba del caso) de la prisión de Gabriela Za-

hara Y algunos trasnochadores; socios del

Casino y amigos del Juez, noticiosos de la ocu-

rrencia, iban acudiendo también allí, como á

olfatear y presentir las emociones del terrible

día en que dama tan principal y tan bella su-

biese al cadalso — En fin; no había más re-

medio que ir hasta el borde del abismo, pidiendo

á Dios que Gabriela no fuese Blanca.

Disimulé, pues, mi inquietud y callé mis

recelos, y á eso de las cuatro de la mañana
seguí al Juez, al Promotor, al Escribano, al

Comandante de la Guardia, y á un pelotón de

curiosos y de alguaciles, que se trasladaron á

la cárcel regocijadamente.
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XIV.

EL TRIBUNAL.

Allí aguardaba ya el sepulturero.

La sala de la Audiencia estaba profusamente

iluminada.

Sobre la mesa veíase una caja de madera

pintada de negro, que contenía la calavera de

D. Alfonso Gutiérrez del Romeral.

El Juez ocupó su sillón: el Promotor se sentó

á su derecha, y el Comandante de la Guardia,

por respetos superiores á las prácticas foren-

ses, fué invitado á presenciar también la inda-

gatoria, visto el interés que, como á todos, le

inspiraba aquel ruidoso proceso. El Escribano

y yo nos sentamos juntos, á la izquierda del

Juez, y el Alcaide y los alguaciles se agrupa-

ron á la puerta, no sin que se columbrasen

detrás de ellos algunos curiosos á quienes su

alta categoría pecuniaria había franqueado,

para tal solemnidad, la entrada en el temido

Establecimiento, y que habrían de contentarse

con ver á la acusada, por no consentir otra

cosa el secreto del sumario.

Constituida en esta forma la Audiencia, el

Juez tocó la campanilla, y dijo al Alcaide:

—Que entre D.* Gabriela Zahara.
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Yo me sentía morir, y, en vez de mirar á

la puerta, miraba á Zarco, para leer en su ros-

tro la solución del pavoroso problema que me
agitaba

Pronto vi á mi amigo ponerse lívido, lle-

varse la mano á la garganta, como para ahogar

un rugido de dolor, y volverse hacia mí en

demanda de socorro

— ¡Calla!— le dije, llevándome el índice á

los labios.

Y luego añadí, con la mayor naturalidad,

como respondiendo á alguna observación suya:

—Lo sabía

El desventurado quiso levantarse

— ¡Señor Juez! — le dije entonces contal

voz y con tal cara, que comprendió toda la

enormidad de sus deberes y de los peligros que

corría. Contrájose, pues, horriblemente, como
quien trata de soportar un peso extraordinario,

y, dominándose al fin por medio de aquel es-

fuerzo, su cara ostentó la inmovilidad de una

piedra.— A no ser por la calentura de sus

ojos, hubiérase dicho que aquel hombre estaba

muerto.

¡Y muerto estaba el hombre!— ¡Ya no vivía

en él más que el magistrado!

Cuando me hube convencido de ello, miré,

como todos, á la acusada.

Figuraos ahora mi sorpresa y mi espanto,

casi iguales á los del infortunado Juez —
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¡Gabriela Zahara no era solamente la Blanca

de mi amigo, su querida de Sevilla , la mujer

con quien acababa de reconciliarse en la Fonda
del León, sino también mi desconocida de

Málaga, mi amiga de Granada, la hermosísima

americana Mercedes de Méridanueva!

Todas aquellas fantásticas mujeres se resu-

mían en una sola , en una indudable, en una

real y positiva, en una sobre quien pesaba la

acusación de haber matado á su marido, en

una que estaba condenada á muerte en re-

beldía

Ahora bien: esta acusada, esta sentenciada,

¿sería inocente? ¿Lograría sincerarse? ¿Se vería

absuelta?

Tal era mi única y suprema esperanza; tal

debía de ser también la de mi pobre amigo.

XV.

EL JUICIO.

El Juez es una ley que habla,

y la ley un Juez mudo.

La ley debe ser como la

muerte, que no perdona á nadie.

(Montesquieu.')

Gabriela (llamémosla, al fin, por su verda-

dero nombre) estaba sumamente pálida
;
pero
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también muy tranquila.—Aquella calma, ¿era

señal de su inocencia, ó comprobaba la insen-

sibilidad propia de los grandes criminales? ¿Con-

fiaba la viuda de D. Alfonso en la fuerza de su

derecho, ó en la debilidad de su Juez?

Pronto salí de dudas.

La acusada no había mirado hasta entonces

más que á Zarco, no sé si para infundirle valor

y enseñarle á disimular, si para amenazarle

con peligrosas revelaciones, ó si para darle

mudo testimonio de que su Blanca no podía

haber cometido un asesinato Pero, obser-

vando sin duda la tremenda impasibilidad del

Juez, debió de sentir miedo, yy miró á los de-

más concurrentes, cual si buscase en otras sim-

patías auxilio moral para su buena ó su mala

causa.

Entonces me vio á mí
, y una llamarada de

rubor, que me pareció de buen agüero, tiñó

de escarlata su semblante.

Pero muy luego se repuso, y tornó á su

palidez y tranquilidad.

Zarco salió al fin del estupor en que estaba

sumido, y, con voz dura y áspera como la vara

de la justicia, preguntó á su antigua amada y
prometida esposa:

—¿Cómo se llama V.?

—Gabriela Zahara del Valle de Gutiérrez

del Romeral—contestó la acusada con dulce y
reposado acento.
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Zarco tembló ligeramente.—¡Acababa de oir

que su Blanca no había existido nunca; y esto

se lo decía ella misma! ¡ Ella, con quien tres

horas antes había concertado de nuevo el an-

tiguo proyecto de matrimonio!

Por fortuna, nadie miraba al Juez, sino que

todos tenían fija la vista en Gabriela, cuya sin-

gular hermosura y suave y apacible voz con-

siderábanse como indicios de inculpabilidad.

—

jHasta el sencillo traje negro que llevaba pa-

recía declarar en su defensa!

Repuesto Zarco de su turbación, dijo con

formidable acento, y como quien juega de

una vez todas sus esperanzas:

—Sepulturero: venga V., y haga su oficio,

abriendo ese ataúd

Y le señalaba la caja negra en que estaba

encerrado el cráneo de D. Alfonso.

—Usted, señora (continuó, mirando á la

acusada con ojos de fuego),
\
acerqúese y diga

si reconoce esa cabeza!

El sepulturero destapó la caja, y se la pre-

sentó abierta á la enlutada viuda.

Esta, que había dado dos pasos adelante, fijó

los ojos en el interior del llamado ataúd, y lo

primero que vio fué la cabeza del clavo, desta-

cándose sobre el marfil de la calavera

Un grito desgarrador, agudo , mortal , como
los que arranca un miedo repentino, ó como
los que preceden á la locura, salió de las en-
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trañas de Gabriela, la cual retrocedió espan-

tada, mesándose los cabellos y tartamudeando

á media voz:

—¡Alfonso! ¡Alfonso!

Y luego se quedó como estúpida.

—¡Ella es!—murmuramos todos, volvién-

donos hacia Joaquín.

— ¿Reconoce V., pues, el clavo que dio

muerte á su marido ?— añadió el Juez, levan-

tándose con terrible ademán, como si él mismo
saliese de la sepultura

—Sí, señor —respondió Gabriela maqui-

nalmente, con entonación y gesto propios de

la imbecilidad.

—¿Es decir, que declara V. haberlo asesi-

nado?—preguntó el Juez con tal angustia, que

la acusada volvió en sí, estremeciéndose vio-

lentamente.

—Señor (respondió entonces): ¡no quiero

vivir más!—Pero, antes de morir, quiero ser

oída

Zarco se dejó caer en el sillón como anona-

dado, y miróme cual si me preguntara:—¿Qué

va á decir?

Yo estaba también lleno de terror.

Gabriela arrojó un profundo suspiro, y con-

tinuó hablando de este modo:
—Voy á confesar, y en mi propia confesión

consistirá mi defensa, bien que no sea bastante

á librarme del patíbulo.—Escuchad todos.—¿A
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qué negar lo evidente? Yo estaba sola con mi
marido cuando murió. Los criados y el médico

lo habrán declarado así. Por tanto, sólo yo

pude darle muerte del modo que ha venido á

revelar su cabeza, saliendo para ello de la se-

pultura —¡Me declaro, pues, autora de tan

horrendo crimen! Pero sabed que un hom-
bre me obligó á cometerlo.

Zarco tembló al escuchar estas palabras:

dominó, sin embargo, su miedo, como había

dominado su compasión
, y exclamó valerosa-

mente:

—¡Su nombre, señora! ¡Dígame pronto el

nombre de ese desgraciado!

Gabriela miró al Juez con fanática adora-

ción, como una madre á su atribulado hijo, y
añadió con melancólico acento:

—¡Podría con una sola palabra arrastrarlo

al abismo en que me ha hecho caer! ¡Podría

arrastrarlo al cadalso, á fin de que no se que-

dase en el mundo
,
para maldecirme tal vez al

casarse con otra! —¡Pero no quiero!—¡Ca-

llaré su nombre, porque me ha amado y le

amo!—¡Y le amo, aunque sé que no hará nada

para impedir mi muerte!

El Juez extendió la mano derecha , cual si

fuera á adelantarse

Ella Je reprendió con una mirada cariñosa,

como diciéndole:—¡Ve que te pierdes!

Zarco bajó la cabeza.
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Gabriela continuó:

—Casada á la uerza con un hombre á quien

aborrecía, con un hombre que se me hizo aún

más aborrecible después de ser mi esposo, por

su mal corazón y por su vergofízoso estado ,

pasé tres años de martirio, sin amor, sin feli-

cidad, pero resignada.—Un día que daba vuel-

tas por el Purgatorio de mi existencia, bus-

cando, á fuer de inocente, una salida, vi pasar,

á través de los hierros que me encarcelaban,

á uno de esos Angeles que libertan á las almas

ya merecedoras del cielo —Asíme á su tú-

nica, diciéndole:—Dame la felicidad....,—Y el

Ángel me respondió: ¡Tú no puedes ser ya
dichosa!—¿Por qué?—Porque no lo eres.—¡Es

decir, que el infame que hasta entonces me
había martirizado, me impedía volar con aquel

Ángel al cielo del amor y de la ventura!

—

¿Concebís absurdo mayor que el de este razo-

namiento de mi destino?—Lo diré más clara-

mente. ¡Había encontrado un hombre digno

de mí y de quien yo era digna; nos amábamos,
nos adorábamos; pero él, que ignoraba la exis-

tencia de mi mal llamado esposo; él, que desde

luego pensó en casarse conmigo; él, que no

transigía con nada que fuese ilegal ó impuro,

me amenazaba con abandonarme si no nos

casábamos!—Érase un hombre excepcional, un
dechado de honradez, un carácter severo y
nobilísimo, cuya única falta en la vida con-
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sistía en haberme querido demasiado —Ver-

dad es que íbamos á tener un hijo ilegítimo;

pero también es cierto que ni por un solo

instante había dejado de exigirme el cómplice

de mi deshonra que nos uniéramos ante

Dios —Tengo la seguridad de que si yo le

hubiese dicho:

—

Te he engañado: no soy viuda:

mi esposo vive , se habría alejado de mí,

odiándome y maldiciéndome.— Inventé mil

excusas , mil sofismas
,
y á todo me respondía:

/Sé mi esposa!—Yo no podía serlo: creyó que

no quería
,
y comenzó á odiarme.—¿Qué ha-

cer?—Resistí, lloré, supliqué; pero él, aun

después de saber que teníamos un hijo, me
repitió que no volvería á verme hasta que

le otorgase mi mano.—Ahora bit¿;: mi mano
estaba vinculada á la vida de un hombre ruin,

y entre matarlo á él ó causar la desventura

de mi hijo, la del hombre que adoraba y la

mía propia, opté por arrancar su inútil y mi-

serable vida al que era nuestro verdugo.

—

Maté, pues, á mi marido creyendo ejecutar

un acto de justicia en el criminal que me había

engañado infamemente al casarse conmigo,

y ( ¡ castigo de Dios
!
) me abandonó mi aman-

te — Después hemos vuelto á encontrar-

nos ¿Para qué, Dios mío? — ¡Ah! ¡que yo

muera pronto! ¡Sí! ¡que yo muera pronto!

Gabriela calló un momento, ahogada por el

llanto.
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Zarco había dejado caer la cabeza sobre las

manos, cual si meditase; pero yo veía que

temblaba como un epiléptico.

— ¡Señor Juez! (repitió Gabriela con reno-

vada energía): ¡que yo muera pronto!

Zarco hizo una seña para que se llevasen á

la acusada.

Gabriela se alejó con paso firme, no sin diri-

girme antes una mirada espantosa, en que ha-

bía más orgullo que arrepentimiento.

XVI.

LA SENTENCIA.

Excuso referir la formidable lucha que se

entabló en el corazón de Zarco, y que duró

hasta el día en que volvió á fallar la causa.

—

No tendría palabras con que haceros compren-

der aquellos horribles combates Sólo diré

que el magistrado venció al hombre, y que

Joaquín Zarco volvió á condenar á muerte á

Gabriela Zahara.

Al día siguiente fué remitido el proceso en

consulta á la Audiencia de Sevilla, y al propio

tiempo Zarco se despidió de mí, diciéndome

estas palabras:

—Aguárdame acá hasta que yo vuelva
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Cuida de la infeliz, pero no la visites
,
pues tu

presencia la humillaría en vez de consolarla.

—

No me preguntes á dónde voy,, ni temas que

cometa el feo delito de suicidarme.—Adiós, y
perdóname las aflicciones que te he causado.

Veinte días después, la Audiencia del terri-

torio confirmó la sentencia de muerte.

Gabriela Zahara fué puesta en capilla.

XVII.

ULTIMO VIAJE.

Llegó la mañana de la ejecución, sin que

Zarco hubiese regresado ni se tuvieran noti-

cias de él.

Un inmenso gentío aguardaba á la puerta

de la cárcel la salida de la sentenciada.

Yo estaba entre la multitud, pues si bien

había acatado la voluntad de mi amigo no vi-

sitando á Gabriela en su prisión, creía de mi
deber representar á Zarco en aquel supremo

trance, acompañando á su antigua amada
hasta el pie del cadalso.

Al verla aparecer, costóme trabajo recono-

cerla. Había enflaquecido horriblemente, y



174 CUENTOS AMATORIOS.

apenas tenía fuerzas para llevar á sus labios el

Crucifijo que besaba á cada momento.

—Aquí estoy, señora — ¿Puedo servir á

usted de algo?—le pregunté cuando pasó cerca

de mí.

Clavó en mi faz sus marchitos ojos, y cuan-

do me hubo reconocido, exclamó:

— ¡Oh! ¡Gracias! ¡Gracias!— ¡Qué consuelo

tan grande me proporciona V. en mi última

hora!— ¡Padre! (añadió, volviéndose á su con-

fesor): ¿Puedo hablar al paso algunas palabras

con este generoso amigo?

—Sí, hija mía ( le respondió el sacerdo-

te); pero no deje V. de pensar en Dios

Gabriela me preguntó entonces:

—¿Y él?

—Está ausente

— ¡Hágalo Dios muy feliz!—Dígale, cuando

lo vea, que me perdone, para que me perdone

Dios.—Dígale que todavía le amo , aunque

el amarle es causa de mi muerte

—Quiero ver á V. resignada

—¡Lo estoy! ¡Cuánto deseo llegar á la pre-

sencia de mi Eterno, Padre! ¡Cuántos siglos

pienso pasarüoráfí3o á sus pies, hasta conse-

guir que me reconozca como hija suya y me
perdone mis muchos pecados!

Llegamos al pie de la escalera fatal

Allí fué preciso separarnos.

Una lágrima, tal vez la última que aun
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quedaba en aquel corazón, humedeció los

ojos de Gabriela, mientras que sus labios bal-

bucieron esta frase:

—Dígale V. que muero bendiciéndole

En aquel momento sintióse viva algazara

entre el gentío...... hasta que al cabo percibié-

ronse claramente las voces de

¡Perdón! ¡Perdón!

Y por la ancha calle que abría la muche-
dumbre, vióse avanzar á un hombre á caba-

llo, con un papel en una mano y un pañuelo

blanco en la otra

¡Era Zarco!
—¡Perdón! ¡Perdón!—venía gritando tam-

bién él.

Echó al fin pie á tierra, y, acompañado del

jefe del cuadro, adelantóse hacia el patíbulo.

Gabriela, que había ya subido algunas gradas,

se detuvo: miró intensamente á su amante, y
murmuró:
—¡Bendito seas!

En seguida perdió el conocimiento.

Leído el perdón, y legalizado el acto, el

sacerdote y Joaquín corrieron á desatar las

manos de la indultada

Pero toda piedad era ya inútil —Gabriela
Zahara estaba muerta.
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XVIII.

MORALEJA.

Zarco es hoy uno de los mejores magistra-

dos de la Habana.

Se ha casado, y puede considerase feliz;

porque la tristeza no es desventura cuando no

se ha hecho á sabiendas daño á nadie.

El hijo que acaba de darle su amantísima

esposa disipará la vaga nube de melancolía

que obscurece á ratos la frente de mi amigo.

Cádiz, 1853.
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LA ULTIMA CALAVERADA.

NOVELA ALEGRE, PERO MORAL.

I.

engo la seguridad (dijo el Marqués,

encendiendo otro cigarro) de que , si

se examinara la vida de todos los

grandes calaveras arrepentidos, se encontraría

que perdieron su última batalla; quiero decir,

que su última calaverada fué un chasco, una

derrota, un Waterloo.
—

I
Qué reaccionario es este Marqués! ¡Mi-

ren Vds. con qué arte, en el símil de que se

ha valido, la virtud hace el papel de la Santa

Alianza, restauradora de Luis XVIII y del an-

tiguo régimen!

—También se podría decir (replicó el pre-

opinante), que, en mi símil, la Virtud hace el
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papel de la árida roca de Santa Elena, dado

que'ese fué el camino que tomó Napoleón des-

pués de su derrota

—¡Pero no lo tomó sino á la fuerza, señor

Marqués, é intentó muchas veces escaparse!

—Pues entonces, Duque, prescindamos del

símil. En cambio estoy más decidido que

nunca á sostener mi tesis: «Nadie ha dejado

de ser calavera al día siguiente de un triunfo.

Todos los Lovelaces se han abrazado á la virtud

al día siguiente de un descalabro.

»

— Marqués.... (exclamó el General X., que

hasta entonces había callado): ¡mucho insiste

usted en esa idea; lo cual me hace presumir si

hablará V. por experiencia propia!— ¡Usted

fué muy calavera en su juventud!

—¡Nada más que lo puramente necesario!

—Y luego, de pronto, se convirtió V. en

hombre de bien, cuando aun podía aspirar á

nuevas glorias

— ¡ Ya lo creo! Todavía no contaba treinta

años cuando me retiré del mundo y me casé

con Eloísa ¡No esperé, como Carlos V., á

estar lleno de reumas para abandonar los cam-

pos de batalla!

—Pues vamos á ver: compruébenos la tesis,

contándonos la derrota que precedió á su reti-

rada de V. á Yuste.

—Sí, sí , ¡que la cuente!

—¡Con muchísimo gusto, señores! ¿Á qué
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viejo no le agrada recordar sus campañas amo-
rosas, aun aquellas en que fué poco afortu-

nado?—¡Perfectísimamente me acuerdo del he-

cho que determinó mi abdicación\

—¿Y fué, en efecto, un descalabro?

— ¡Horrible!—¡Providencial, por mejor de-

cir!— Porque os advierto que no me derrotó

ningún hombre más agradable que yo á la

beldad de que se trataba; ni menos me derrotó

el desdén de ésta; ni tampoco me derroté yo á

á mí mismo
— ¡Bravo, Marqués! ¡Esa última frase es

digna de la corte de Luis XV!
—No; no quedó por mí en manera alguna

(prosiguió el Marqués, mordiscando el ciga-

rro).—¡Me derrotó la Providencia!

— ¡Veamos, veamos! ¡Basta ya de prólogo!

Nuestro interés no puede estar más excitado.

— Muchísimas gracias, Duque.— Pues, se-

ñor, el caso fué el siguiente:

K.

—Empezaré por deciros que mi arrepenti-

miento, ó sea el descalabro que voy á contaros,

no data, como suponéis, de la época de mi en-

lace con Eloísa.

—¡Oh! Ya comprendemos que sería ante-

rior
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—
¡
Nada de eso !— Fué posterior.— Yo me

curé en falso al casarme; esto es, yo era toda-

vía un calavera impenitente cuando conduje

al altar á Eloísa; y, si me casé con ella, fué

por miedo de no encontrar más adelante otra

mujer de sus virtudes, digna del depósito de

mi honor y de ser madre de mis hijos.—Pero

aun podía decir: ¡Latet anguis in herba! ¡Aun
no estaba arrepentido! Aun no había formado

propósito de enmendarme! ¡Aun no había pa-

sado por la susodicha derrota!

El Marqués chupeteó detenidamente el ciga-

rro hasta reavivar su lumbre; dio un suspiro, y
continuó:

—Llevaba yo ya tres años de casado con

esa adorable Marquesa que todos conocéis, y
á cuyo talento y bondad hacéis cumplida jus-

ticia

— ¡Oh, la Marquesa es un ángel!

—Pues añadid que entonces era también jo-

ven y hermosa

—Hermosa ¡lo será siempre! (exclamó e^

Duque). Eloísa es la mujer que más me gusta

hoy en Madrid.

—Y joven
¡ lo es todavía !—agregó cierto

pollo muy elegante.

—¡Eso se figura ella! (replicó el Marqués,

muy orgulloso y contento). Pero aquí , entre

nosotros, debo deciros que tiene cuarenta y
cinco años.—A lo menos, yo la llevaba diez
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cuando la conocí, y tengo cincuenta y cuatro

cumplidos — ¡Si me oyera! En fin, vuelvo á

mi historia.

Estaba yo en aquel tiempo (como sigo es-

tándolo hoy) verdaderamente prendado de mi
mujer; reconocía todas sus bellas cualidades;

considerábame feliz en haber ligado mi vida

á la suya; proclamaba que el matrimonio tenía

indudablemente muchas ventajas Pero
—Pero ¡Había V. sido calavera!

— ¡ Justamente! ¡Había yo sido calavera!

¡Lo había sido, y aun me quedaba en el cora-

zón algo de aquella satánica codicia del bien

ajeno, que constituye el carácter de todos los

conquistadores de pueblos y de mujeres!

—¡Soberbio! ¡Edificante!—Está V. hablan-

do como un libro, señor Marqués
—¡Y era (prosiguió éste, contemplando

de un modo melancólico la ceniza de su ciga-

rro); era que yo no había entrado 'en la virtud

por las puertas del desencanto, de la humildad

y de la penitencia! ¡Era que mi casamiento

había sido un triunfo, una fortuna, una con-

quista más! ¡Era que Dios no me había

hecho caer del caballo como á San Pablo!

—¡Sublime, Marqués, sublime!

—¡Parece que me explico! (exclamó el rela-

tante, riéndose, y derribando con el meñique

la mencionada ceniza).— ¡No me llamará V.

hoy epicúreo, señor Duque!
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—No decimos nada.—Continúe V.

—Pues señor : á los tres años de matrimo-

nio (¡recuerdo que un día de canícula!), prin-

cipié á sentir que retoñaba en mi corazón el

calaverismo. El fantasma de la otra, de la mu-
jer ajena, de la mujer nueva, del fruto vedado,

comenzó á hacerme guiños en el sereno hori-

zonte de mi paz doméstica. «¡Yo quisiera des-

amortizarme! (empecé á decir para mi capote).

¡Yo quisiera reivindicarme, recuperarme, re-

sucitar; probarme á mí mismo que soy todavía

un hombre peligroso, capaz de inspirar una

pasión en activo servicio, y demostrar al diablo

que, si hasta aquí he resultado un modelo de

maridos fieles, ha sido por mi gusto, no por

necesidad ni decadencia; que no me morí ai

casarme; que soy libre de hecho; que aun vive

Pelayo
;
que puedo escalar las murallas de mi

cárcel cuando me acomode, y que si habito en

ella no es como forzado de la virtud, sino como
voluntario de mi mujer!»

Al poco tiempo de ocurrírseme todas estas

atrocidades, hijas de mi impunidad, parecióme

que la suerte, que el destino, que el hado, que

el numen en que creen los jugadores y cuan-

tos no se atreven á hacer á Dios cómplice de

sus proyectos, se había puesto de mi parte y
me proporcionaba la ocasión de realizar el acto

de independencia por que suspiraba todo mi
ser
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¡Redoblad ahora vuestra atención, que va á

salir la heroína del drama!

III.

Vivía yo con Eloísa en el campo, en las cer-

canías de Bayona, en uno de aquellos chalets

que tanto abundan allí y que se alquilan por

la temporada de verano.—Hallábase situado el

nuestro en la carretera que conduce á Pau.

—

Todavía no había ferrocarriles en el Mediodía

de Francia.

Precisamente había sido en aquella especie

de quinta donde había yo concebido (a priori

y en abstracto) la picara idea de faltarle solem-

nemente á mi cara mitad; de tener una aven-

tura en toda forma, previa la correspondiente

conquista; de aumentar un nuevo laurel á los

de mi borrascosa juventud. ¡La soledad, el es-

pectáculo de la pagana naturaleza y la rápida

visión de las hechiceras veraneadoras y bañis-

tas que pasaban por delante de nuestra solita-

ria vivienda, en soberbios carruajes, dirigién-

dose á otros puntos del Pirineo, contribuyeron

sin duda á sacarme de mis casillas!

v ¡El campo
, y sobre todo el campo de

Francia, tan poblado de divinidades mitoló-
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gicas con medias y corsé , es el más terrible

enemigo del matrimonio!—La seda, en el si-

lencio de los bosques , cruje de un modo que

causa vértigo....

En tal situación
,
pues , supe que una anti-

gua novia mía, gaditana, con quien estuve

para casarme, y cuya mano no llegué al fin á

pedir, sólo porque me permitió besársela varias

veces cuando la llevaba del brazo, escoltada por

una tía suya, viuda, y por un antiguo amigo de

ésta, desde cierta tertulia inolvidable hasta la

casa en que vivía; casa cuya picara llave no

pude adquirir nunca, no por falta de voluntad

de la niña, me parece á mí, sino por sobra de

vigilancia de la vieja

—¡Escupa V., Marqués, que se ahoga!

— ¡ Descuidad, que no os diré el verdadero

nombre de la interesada! Pero para entender-

nos, bueno será que la llamemos Antonia, Jo-

sefa, Dolores en fin, como queráis.

—Preferimos Antonia.— Es muy bonito

nombre
—Y nombre romano, clásico, propio de

estatuas semidesnudas

—Pues bien : repito que Antonia habría

llegado tal vez á convertirse de mi futura
en mi pretérita , si yo le hubiese dedicado

más tiempo, ó si la tía nos hubiera dejado

más espacio; y que un hombre de mis cir-

cunstancias no debía , ni pudo , ó ,
por mejor
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decir, no quiso llamar esposa suya á mujer

que le merecía tal concepto.

Porque habéis de saber que el verdadero

calavera no se casa nunca con sus víctimas,

ni con las que han estado abocadas á merecer

semejante dictado. El calavera se casa con

una santa como mi Marquesa, ó baja solte-

rón á los profundos infiernos.—Esos Teno-

rios vulgares que acaban por pagar en la Vi-

caría todo lo que deben al sexo contrario,

poniéndose en manos de una equívoca hiia

de Eva que vengue á todas sus predecesoras,

son unos calaveras apócrifos, unos imposto-

res, unos falsos profetas del amor.—¡A ver!

déme V. lumbre, pollo.—Y Vds. ¡perdónenme

estos entusiasmos de ultratumba! El hom-
bre bien nacido no pierde nunca su amor
platónico al arte. Á más que la teoría que

mantengo puede servir de advertencia á las

incautas.

Iba diciendo que por entonces supe que

aquella mi antigua novia (casada ya á la sazón

con un pobre amigo mío, de la especie pre-

destinada, que, ó no probó á besarle la mano
á Antonia antes de pedírsela, ó era menos
receloso y precavido que yo) habitaba en

otro chalet solitario, situado en aquella misma
carretera y á una legua corta del nuestro,..

No bien me enteré del caso
,
procuré hacer-

me el encontradizo con.su marido y con ella.
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Alegráronse ambos mucho de aquel encuen-

tro y de aquella vecindad; llevé á mi mujer

á misa á la misma aldea en que solían oiría

ellos ;
hubo las presentaciones consiguientes;

mediaron dos largas visitas (es decir, nos-

otros almorzamos un día en casa de Antonia,

y Antonia y su marido almorzaron otro día

en la nuestra), y, con esto, fuimos ya los

cuatro los mejores amigos del mundo.
Mi pobre Marquesa no sospechaba nada,

y, sin embargo, la cosa no podía marchar

más de prisa. La legüecilla que separaba los

chalets andábase en menos de media hora,

bien en el tilbury que tenían nuestros veci-

nos, bien en los caballos de silla que tenía-

mos mi mujer y yo
; y en cuanto al camino

del adulterio, puede decirse que Antonia y yo

lo andábamos á paso doble, de tal manera,

que ya estábamos tocando al término de tan

criminoso viaje.

Desde mi primer encuentro con ella conocí

que recordaba aquellos besillos que en otro

tiempo deposité yo en sus manos; y, á mayor
abundamiento , aproveché todos los descuidos

de su esposo y de mi mujer para aumentar el

catálogo de los antiguos y reverentes ósculos

con media docena que pude plantarle en el

carrillo izquierdo , otra media docena en el de-

recho, y uno de padre y muy señor mío en

mitad de su perjura boca; todo esto dando
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vueltas por nuestro jardín ó por el suyo,

mientras que su marido y mi mujer (¡con re-

mordimiento lo digo!) hablaban de floricul-

tura , ó se contaban lo muy felices que respec-

tivamente los hacíamos Antonia y yo —Lo
que no podían conseguir nunca los infelices

era pasearse por las mismas calles de árboles

que nosotros ¡Tal afán (aparente) poníamos

nosotros en perseguir vilanos, á falta de pri-

maverales mariposas!

Porque estas escenas ocurrían á mediados

de Septiembre.

—«El domingo se marcha mi marido á Pau,

donde estará tres días. El lunes, después que

obscurezca (á fin de que no llames la atención

de los transeúntes), puedes montar á caballo é

ir á verme á mi chalet. Yo estaré en el jardín

en el pabellón grande, que, según recordarás,

se halla, lo mismo que éste, al extremo de la

verja y lindando con el invernadero. Procu-

raré, además, que la verja no esté cerrada,

sino entornada, y que el portero haya ido

á la aldea á algún recado que lo entreten-

ga mucho tiempo. Por consiguiente, podre-

mos disponer de dos ó tres horas de abso-

luta libertad, y sin riesgo de que se entere

nadie.»

Así me dijo Antonia la mañana que almorzó

en nuestro chalet con su marido.

Yo no pude menos de admirar (y de sentir)
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la consumada sabiduría que revelaba aquel

plan de batalla.

—¡Es veterana! (me dije). ¡Alguien ha ma-
drugado más que yo!

Pero, de cualquier modo, Antonia era toda-

vía muy digna de personificar mis pecamino-

sas ilusiones. Veinticuatro años; blanca y
pelinegra ; estéril aun ; rica de formas y ga-

llarda de movimientos ; risueña , impávida,

terrible ; con boca de niño y ojos de mujer

muy mujer que ha dicho Perico Alar-

cón :—tales eran las señas particulares de

aquella beldad á los veinte meses de matri-

monio.

«¡Con ojos negros y ardientes

como una cita en la sombra!».

¡Parecía la estatua viva del pecado!

IV,

El lunes por la tarde recibí una comunica-

ción {que yo mismo me había escrito , disfra-

zando perfectamente la letra), en la cual el

Alcalde del pueblecillo á que pertenecía nues-

tro chalet me prevenía que compareciera

aquella noche á las siete ante su autoridad,
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á fin de enterarme de un gravísimo asunto

que me importaba personalmente, encargán-

dome mucho el secreto, y advirtiéndome que

fuera solo.

El pueblecillo distaría cosa de una legua.

—*Ha sido un error; me han confundido

con otra persona», tenía yo pensado decirle

á mi mujer á la vuelta.

Pero, por de pronto, fingí gran alarma, mu-
cho miedo y extraordinaria curiosidad

,
con

lo que partí en el acto , dejando á mi pobre

mujer muy afligida
;
¡tan afligida, que hubo

un momento en que temí se desmayase! —
por lo cual no me marché hasta que su cora-

zón se desahogó á fuerza de llanto

Ya veis que no escatimo ninguna circunstan-

cia agravante de mi iniquidad. Falsificador,

embustero, verdugo
,
¡todo lo fui á un mismo

tiempo, con tal de ser, por añadidura, traidor

á una fe jurada en los altares y ladrón de la

honra de un confiado amigo!—Total: cinco

infamias.

El auditorio se iba poniendo serio.

El Marqués hizo una pausa, y luego conti-

nuó en tono más alegre:
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V.

i

Era una de aquellas noches de niebla tan

frecuentes en los Pirineos durante ocho meses

del año.

No se veía nada, absolutamente nada. ¡Ni

tan siquiera divisaba yo mi propio bulto!

Pero el arrecife era recto, ancho, llanísimo;

tenía árboles y cunetas á los lados, y mi ca-

ballo, inteligente por todo extremo, y que ya

había ido varias veces de nuestro chalet al de

Antonia, no podía extraviarse

Consideré, pues, más ventajosa que incon-

veniente aquella espesísima niebla, impene-

trable de todo punto, á causa de la obscuridad

de la noche ¡Ni nadie me vería en el ca-

mino, ni nadie podría conocerme en el mo-
mento de entrar en la casa ajena!

—¡Hay un Dios que protege á los enamo-

rados!—me dije alborozadamente.

¡Y cómo me latía el corazón! Mis antiguos

amores con Antonia; aquellas tímidas, embo-
zadas y simbólicas conversaciones propias del

noviazgo con una señorita; aquellos rápidos é

insuficientes besos que estampé en sus manos
de soltera; aquellos otros más audaces, pero no

menos ligeros, que había estampado ya en sus

mejillas de casada y en su aleccionada y agrá-
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decida boca; sus lánguidas miradas en nuestras

recientes entrevistas, sobre todo en la última;

todo esto constituía, para mi amorosa espe-

ranza, un mundo de ilusiones, de promesas, de

indefectibles venturas

¡Qué larga deuda iba á cobrar! ¡Una deuda

de cinco años!— ¡Y á qué poca costa! —¡Cómo
me alegraba de no haberme casado con Anto-

ñita, sino con mi santa mujer! ¡Qué suerte tan

grande la mía! ¡Tener un ángel por mujer

propia, y no ser un ángel la mujer ajena! ¡Qué

distinta habría sido mi situación, si me hu-

biera casado con la ingrata que iba á escarne-

cer en mis brazos la fe conyugal, y me hubiese

enamorado luego de la dulce prenda incapaz

de pecado que tenía por esposa! ¡Oh doble

desventura! ¡Ni la una ni la otra me hubieran

amado entonces! ¡La una por mala y la otra

por buena, me habrían maltratado igual-

mente!— Y de aquel otro modo, era mío el

corazón de las dos: las dos se esmeraban en

hacerme feliz; encontrábame á un mismo
tiempo venturoso marido y venturoso amante.

¡Seguía siendo el hijo mimado del Amor y el

nieto favorito de su madre Venus!

Por aquí iba en mis erróneas y detestables

reflexiones, cuando tropezó el caballo, y caí.

16
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VI.

— ¡La caída de Saulo de que hablaba V.

antes!

— ¡Justamente! ¡La caída de San Pablo!

—

replicó el antiguo calavera, lanzando una

gran bocanada de humo y siguiendo con la

vista sus azuladas espirales, que fueron á en-

negrecer el techo del gran salón del Casino

del Principe de esta villa (entonces corte),

donde pasaba la presente conversación en

tiempos del último Ministerio Istúriz.

— Según eso (observó uno), se rompió

usted

—No me rompí nada, mi General!

—Pues entonces ....

—Déjeme V. concluir.

Me levanté ileso (milagrosamente ileso, si

se considera que la caída fué por las orejas del

caballo); busqué el sombrero, que me costó

gran trabajo encontrar en medio de tinieblas

tan absolutas; cepílleme con ambas manos,

como Dios me dio á entender, y volví á colo-

carme sobre la silla, no arrepentido todavía

(pues yo era más contumaz que el Apóstol de

los gentiles), sino, antes bien, lleno de mayor
impaciencia que nunca por estrechar entre

mis brazos á aquella pecadora, cuyas viles
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promesas me habían hecho dejar á mi bendita

mujer llena de tribulación y angustia en la

soledad de una casa de campo, en una noche

tan triste, en tierra extranjera, contando los

segundos, y temiendo á cada instante por mi
libertad y por mi vida.

Pero esto lo pienso ahora; pues lo que es

entonces sólo pensaba en los aguerridos

ojos de Antoñita; en su incitante boca; en su

sedoso pelo; en sus brazos, que habían engor-

dado desde que yo le daba el mío al salir de

las tertulias de marras; en su talle, no menos
redondo que cuando yo bailaba con ella, di-

ciéndole al oído cosas equívocas, cuyo sentido

parafraseaban sus ojos y su aliento; en sus

pies, por último, que yo pisé tantas veces,

cuando íbamos en coche, acompañados de la

sombra de Niño de su ya destronada tía, á

Carabanchel ó á la Alameda de Osuna
Metí, pues, de nuevo espuelas al caballo, y,

al cabo de un cuarto de hora, sus desperezos y
relinchos me denotaron que estaba cerca del

paraíso de mis sueños.

En cuanto al noble animal, regocijábase sin

duda de aquel modo, porque habría olfateado

la vecindad del hospitalario paraje en que ya

había sido muy bien tratado dos ó tres veces.

— ¡Gracias, buen servidor! (le dije acari-

ciándolo). ¡Tú también amas esta mansión de

venturas!
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El caballo me contestó con una parada en

firme, como diciendo:

—Hemos llegado.

Y, en efecto, á través de la niebla percibí

dudosamente un punto de claridad, que com-

prendí era la iluminada ventana del pabellón

en que me aguardaba Antoñita.

Me apeé del caballo; avancé á la orilla del

camino, y topé con la verja.

Mi corazón brincó de gozo Pero en se-

guida me asaltó un miedo muy natural.

—¿Si estará cerrada? ¿Si se habrá arrepen-

tido Antonia?—me pregunté, con el recelo

propio del que acude á primera cita de tal clase.

Até el caballo á un hierro de la verja, y
luego fui empujando los demás, hasta que al

fin cedió uno

¡Era la puerta que se abría!

—¡Bendita sea!— pensé lleno de agradeci-

miento ante aquella formalidad de mi adorada

y ante aquella facilidad de la cancela que

me anunciaba tantas otras facilidades.

Al mismo tiempo, un fantasma blanco se

delineó entre la bruma, y una voz baja, tré-

mula, ronca de emoción y sobresalto, pero

llena también de infinita dulzura, murmuró
en medio de las tinieblas:

—Juan, ¿eres tú?

— ¡Yo soy, mi vida!—le contesté, alargando

los brazos
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Y palpé unos suaves y tibios hombros
, y oí

un gemido de placer; y una ardorosa cara,

bañada en llanto, se apoyó en la mía; y la

misma dulce voz, más amante aun que al

principio, pero menos velada ya por la inquie-

tud , me dijo entre dos cariñosos besos:

—¡Ay, Juan! ¡Creí que no volvías nunca!

Era mi mujer.

VIL

¡Sí; era mi mujer!

¡Hallábame en mi casa , en mi propia casa,

en el jardín de mi chalet— semejante en un

todo al de Antonia y al de todos los chalets

del mundo!
Cuando me caí del caballo

—¡Comprendido! ¡Comprendido! (interrum-

pió el Duque). El animal se volvió, como ha-

cen siempre todos en tal caso, en sentido

contrario á la marcha que había seguido hasta

entonces

— ¡Exactamente! Y, como yo, con el atur-

dimiento de la caída y con las vueltas que di

para buscar el sombrero, me desorienté por

completo

—¡Eso es! —El caballo prefirió regresar

á casita, á seguir corriendo aventuras
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—¡En una palabra! Como yo tenía en aquel

momento algo de animal irracional, no caí en

la cuenta de que podía muy bien estar des-

andando lo andado.

— ¡Bien!—¿Y qué?

—Termine V. su historia

—¡Esperamos el desenlace!

—¿Qué ocurrió después?

—¡Nada! Lo que ya he dicho: que estaba en

mi casa, y que tenía entre los brazos á mi

mujer, á mi buena Eloísa , á vuestra amigota

la Marquesa

—¡Bueno! Pero ¿qué hizo V.? ¿Qué dijo?

—¡Toma! La llevé al pabellón del jardín

(pues también aquel jardín tenía su pabellón

correspondiente, en el cual había estado aguar-

dándome la pobre, para hallarse más á la

vista de la carretera): la llevé, digo, al pabe-

llón del jardín
, y nunca más volví á ver á

Antonia, ni á pensar en otra mujer que en

aquella legítima y santa que me abrazó llo-

rando de amor y de alegría, precisamente en

el momento en que yo creía tener entre mis

brazos á su rival.

—¡Pobre Antoñita! (exclamó el Duque).

¡Qué noche pasaría!

Todos soltaron la carcajada.
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VIII.

—Por lo demás (concluyó el Marqués, ti-

rando el resto del cigarro), háganme Vds. el

favor de considerar ahora el respeto que me
causaría desde entonces aquel caballo que me
había vuelto á la senda de la virtud.

Si yo hubiera sido emperador, como Calí-

gula, lo habría hecho, no digo cónsul, sino

catedrático de Etica Pero no era más que

marqués, y lo vendí casi de balde, avergonzado

de que un animal irracional fuese, dentro de

mi misma casa, más digno que yo de las ben-

diciones de mi confiada esposa.

Madrid, 1874.

"(Tai
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Á MI AMIGO EL SEÑOR DON CARLOS NAVARRO,
REDACTOR DEL PERIÓDICO «LA ÉPOCA».

SUEÑOS DE LA INOCENCIA.

Ya vi mi cielo yo claro algún día.

Mostrábáseme amiga la fortuna,

Pareciendo en mi bien estarse queda.

(Fr. Luis de León.)

olvamos á las aventuras de viaje

(dijo Enrique).— A mí me suce-

dió

— ¡Hola! ¡También V. ha tenido aventuras

amorosas!

—Sí, señor; pero nada más que una, allá

en los tiempos en que por primera vez vine

á la corte

—¡Á ver! ¡A ver!—Oigamos á este poeta

humorista
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—Oigámosle jPero que hable con for-

malidad!

—Tomaré la cosa desde el principio, y pro-

curaré ser lo más formal que pueda.-f-El caso

fué el siguiente:

Hace ya muchos años que se publicaba en

Madrid un periodiquito liberal, divinamente

redactado, que tenía por título El Observador.

Estaba suscrito á él el boticario de mi pue-

blo, así como yo estaba abonado á la tertulia

de su trasbotica, por lo que di en la mala cos-

tumbre de leer diariamente El Observador

desde la cruz á la fecha, cosa que llegó á tras-

tornarme el sentido, ni más ni menos que al

ilustre Quijada la lectura de los libros de

caballerías.

Como los periódicos se mezclan en todo y
lo toman tan á pechos, que no parece sino

que á ellos les importa algo el que el diablo

se lleve la cantarera, aconteció que, al cabo

de algunos años, cuando apenas contaba yo

diez y ocho, se me había pegado la fatal ma-

nía de meterme en los cuidados ajenos, ha-

ciendo míos los asuntos de todos los españo-

les, inclusos los ministros y los diputados,

quienes maldito el caso que hacían de mis

negocios.— Sin conocer á Cortina, me peleaba

por si había hablado bien ó mal, ú obrado

tuerto ó derecho: sin ser, no digo soldado,

pero ni siquiera quinto, deseaba la prosperi-
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dad del Ejército; y, aunque no pertenecía á

la Familia Real, recé alguna vez porque la

Reina pariese varón

No era esto lo peor, ni lo que más hace á

mi cuento— puesto que hoy no trato de mis

ilusiones políticas, y sí de mis ilusiones amo-
rosas— sino que, como El Observador traía

también gacetilla y sus puntas de novela, con

más algunas críticas de teatros, empecé á tra-

bar conocimiento mental con los autores y
con los cómicos, y á querer á éste y á abo-

rrecer á aquél, según que al articulista se le

antojaba, como también á desear ver la calle

de Carretas, el Café Suizo, la Fuente Caste-

llana y los demás sitios y lugares que citaba

el periódico á cada paso.

Por consecuencia de esta especie de locu-

ra, era muy frecuente oirme hablar de Ma-
drid, como si hubiese nacido en la Puerta del

Sol, y armar con el farmacéutico, que tam-

bién estaba algo tocado de la cabeza, polémicas

como la siguiente:

— ¡Le digo á V. que el Ministerio de Fo-

mento está en la calle de la Montera!

— ¡No, señor! ¡Está enfrente del café Suizo!

—¡Qué Café Suizo ni qué demonio!— Eso
lo inventa V
—¡Cómo que lo invento! (replicaba yo). ¡El

Café Suizo ocupa la misma casa en que vivió

Espartero; y en él cuesta dos reales un par de
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hueves fritos, y hay un mozo que se llama

Capelín!

—¡Hombre, V. se cree todo lo que le dice

el Comandante de armas!
— No, señor; que lo he leído en las Escenas

Matritenses.

—¡Ah! sí; de El Curioso Parlante.—Vamos
á ver: ¿á que no sabe V. quién es El Curioso

Parlante?

—¡Toma! Fray Gerundio.

— ¡Quiá, hombre! ¡Fray Gerundio es Fí-

garo!— El Curioso Parlante es D. Modesto
Lafuente.

— ¡Ah, es verdad! El que se suicidó.—No
me acordaba

Pues bien: enterado, como podéis ver, de

la topografía y crónica madrileñas ; creyendo

á puño cerrado en todas las conspiraciones,

robos, secuestros, coronaciones de actrices y
demás cosas extraordinarias que me contaba

El Observador; y presa, por añadidura, de

un vivísimo deseo de topar con alguna de

aquellas mujeres que veía retratadas en las

novelas, y que en nada se parecían á las de

mi pueblo, tomé el portante hacia Madrid por

esos caminos de Dios, lamentando que no fue-

ran caminos del Gobierno de S. M., su repre-

sentante representativo en la tierra —Te-

nía yo entonces diez y nueve años.

Sin accidente digno de mención atravesé
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en Diligencia media Andalucía y toda la Man-
cha, y llegué á Aranjuez, donde tomé el tren

'[del ferrocarril! (que por cierto llamaba enton-

ces mucho la atención de los mismos corte-

sanos, por ser todavía el único que habían

visto).

Recuerdo que en aquel momento eran las

cinco y media de una tarde de primavera, de

una hermosísima tarde, de una de aquellas tar-

des que se acaban á las siete y treinta minutos,,

ífy que habréis de permitirme pintar poética-

mente, por convenir así, hasta cierto punto, al

/ sentido filosófico de mi relación.

II.

UN BAILE DE CONFIANZA.

Suelta el arador sus bueyes:

Y entre sencillos afanes

,

Para el redil los ganados

Volviendo van los zagales.

Suena un confuso balido,

Gimiendo que los separen

Del dulce pasto, y las crías

Corren llamando á sus madres.

[Meléndez.)

Cuando ya han concluido los bailes de más-

caras en las poblaciones de los hombres, y
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mientras éstos se dedican á rezar y á comer

pescado, acontece que los astros y las flores

dan principio á unos bailes de confianza, sin

los cuales el mundo se habría acabado hace

mucho tiempo.

Todas las tardes, no bien se pone el sol ru-

bicundo de Tauro , Géminis ó Libra
,
empie-

zan los grillos á tocar la bandurria entre las

matas de habas, y las ranas de los pantanos á

remedar la gaita gallega. Entonces principian

á coquetear, á decirse amores y á bailar en cie-

los y tierra todos los átomos cadavéricos del

año anterior y todos los átomos de fuego del

año que ha de venir. Las hojas secas de la pri-

mavera pasada abonan la planta nueva, cu.

bierta ya de botones. La podredumbre se con-

vierte en aroma; la muerte en vida. Los mias-

mas se visten de limpio, y á fuerza de valsar

en alas del viento, logran captarse la voluntad

de los álamos negros y contraer matrimonio

con los mimbres y los panjiles. Cuando em-
pieza á anochecer, no hay partícula de tierra

que no cuchichee con su vecina; no hay hor-

miga, ni hoja, ni lucero, que no tenga su pa-

reja; no hay pájaro, molécula mineral, ni fibra

de arbusto que no haya hecho una conquista.

Entonces se escucha un murmullo intenso, un
millón de requiebros dichos á media voz, una
extraña confusión de gritos, de cantos, de be-

sos, de suspiros, que dura hasta las doce de la
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noche, hora en que todo aquel enjambre de

nuevos esposos se dice melancólicamente: Bon
soir.

\ Ah ! ¿quién lo ignora ? Durante esas tardes

es cuando el corazón de todos los jóvenes

siente un hambre de amor tan infinita, que

su pecho se dilata sediento, como la nariz del

nervioso que ha percibido cualquiera de los

tres grandes olores que hay en el mundo. (Ya

sabéis de qué tres olores hablo: del olor á tie-

rra mojada por agua de tempestad ; del olor á

mujer, y del olor á papel impreso.—Creo que
este último olor fué el que me trajo á Ma-
drid.) Os decía que en esas tardes no se puede

vivir sin una compañera del alma, y mucho
más si se ha tenido alguna y se ha perdido, y
muchísimo más si no se ha tenido ninguna

todavía, como á mí me pasaba en aquel en-

tonces;—porque en esas tardes nuestro ser nos

avisa de que un hombre es la mitad de un
algo y no un todo completo, de que cada cual

tiene en el mundo su media naranja, y de que

la juventud se evapora sicut nubes, cuasi aves,

velut umbra.

17
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III.

UNA MUJER MISTERIOSA.

Los campos les dan alfombras,

Los arbustos pabellones,

La apacible fuente sueño

,

Música los ruiseñores.

No hay verde fresno sin letra
,

Ni blando chopo sin mote;

Si un valle Angélica suena,

Otro Angélica responde.

(Góngora.')

Pues señor , decía que era una de esas deli-

ciosas tardes

Al entrar yo en el vagón de primera clase

que debía traerme de Aranjuez á Madrid, me
encontré con lo que más había deseado al sa-

lir de mi pueblo; con el bello ideal de las aven-

turas; con una compañera de coche, bella, ele-

gante y sola.

—¡Drama tenemos!—me dije para mi ca-

pote.

—Buenas tardes — dije para la capota de

mi vecina.

—Buenas tardes— respondió la mujer de la

capota.

Pero ¡qué capota!
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Y ¡qué mujer!

Treinta años, egregia pechera, ojos soño-

lientos, traje escocés, nariz algo levantisca,

bonitos dientes', blanquísimas mangas, manos
guanteadas con primor, hoyos en las mejillas,

relojito de oro, atrevido peinado, un perro ha-

banero, un precioso saco de noche, sombrilla

de color de tórtola, mantón gris de capucha

caído por la cintura, cintura redonda, escote

alto
, y un libro

,
quizás una novela

,

una novela cuyo héroe podría muy bien pa-

recerse á mí —Tal era mi compañera de

viaje.

Una reverencia fué la contestación á mi
saludo.

—¡Ven acá, SelimX — murmuró, llamando

al perrito y quitando la sombrilla y el saco del

diván que había enfrente del suyo[j-todo con

objeto de dejar á mi disposición aquel testero

del coche. I

—Gracias, señora (dije, acariciando al

perro). ¡No incomode V. á esta preciosidad!

Y en seguida me puse á discurrir sobre si la

palabra preciosidad habría parecido ridicula á

aquella señora, de quien ya estaba perdida-

mente enamorado.

—¿Quién será?—me pregunté después á mí
mismo.

Y las gacetillas de El Observador, que re-

cordé en aquel instante, me hicieron sospe-
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char: I. Si sería una conspiradora. II. Si sería

cierta reina que por entonces viajaba de in-

cógnito. Y III. Si sería cualquiera de las poe-

tisas, actrices, pintoras, cantatrices y mujeres

políticas cuyo nombre sabía yo de memoria.

—

¡Ah, era tan bonita , digo, tan grandiosa!

De resultas de todo lo cual, aquella mujer

me inspiró supersticioso respeto, y temí que

llegáramos á la Corte sin empezar el primer

capítulo de cualquiera de las novelas que se me
habían ocurrido al hallarme solo á su lado.

Pero
¡
oh dicha! ella misma vino en mi

ayuda, y me sacó á barrera.

— ¡Qué despacio anda el tren!— exclamó,

cerrando el libro, sobre cuya cubierta leí: «La
Victima del amor»
—¡Cosas de España, señora! — El Go-

bierno —principié á decir.

—¿Es V. estudiante?—exclamó, interrum-

piéndome.

—No, señora: soy , es decir, pienso ser di-

putado á Cortes por mi pueblo.

—¿Cómo se llama V.?

— Enrique, etc., etc

—Parece V. andaluz

— Como que soy cordobés — ¡Lo habrá

conocido V. en el acento!—Usted parece tam-

bién andaluza, no por el acento, sino por el

tipo — Esos ojos

Aquí debí de ponerme muy colorado.—Lo
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que puedo asegurar es que se me secó la boca

y no pude continuar la frase.

La mujer extraordinaria me miró en tercer

a

>

cosa que hacía con sumo primor; y dijo en se-

guida, dirigiendo al cielo otra mirada que podré

llamar ataque falso , ó si se quiere fingimiento.

—¡Estos ojos, señor mío ...., me han hecho

sumamente desgraciada!

—¡Oh, ventura!—repliqué, sin saber lo que

me decía. y
La^lama misteriosa fijó en mi boca-otra-mi-

ra.da.\j>afa recibiendo (que así mezclaba la es-

grima con la tauromaquia)7]y replicó lenta-

mente :

—Preferiría tenerlos azules como V.

Y se puso colorada.

Yo mudé de diván, y me coloqué á su lado,

á la derecha.

¡Qué perfil! ¡Qué torso! ¡Qué talle! ¡Qué

blancura la de su garganta, y qué peto el de

su vestido! ¡Qué flujo y reflujo el de su respi-

ración! ¡Cómo se hinchaba de suspiros la po-

tente ola de su redondo seno! ¡Qué sístole y
diástole tan provocador trabajaba sordamente

por destruir el muro de su corsé!

[ ¡Ah! Yo maldigo la escuela literaria que

abominó de las mujeres gruesas. ¡Una robusta

matrona, sabiamente modelada por una mo-
dista, vale más que todas las éticas del roman-

ticismo !
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—¡Su nombre de V., señora!... ¡Su nombre!...

¡Yo necesito saber á quién amo! —exclamé,

cruzando las manos con idolatría.

—Caballero, pásese V, al diván de enfrente,

y nos entenderemos. No abuse V. de su po-

sición —respondió la desconocida, rechazán-

dome con mano vigorosa ,
cuando no era

necesario todavía.

Yo saboreé las delicias de aquel miedo y la

presión de aquella mano, que había incendiado

mi hombro izquierdo, y retrocedí, como el

toro, para caer luego con más brío sobre mi
presa.

"""Heme aquí, pues, colocado otra vez de

frente.

La dama se tranquilizó, de donde yo de-

duje que los costados ó flancos eran lo más
débil de aquella fortaleza

¡ Y no os riáis ! Hay mujeres inexpugnables

si se las combate de frente
,
que no pueden re-

sistirse á una declaración hecha de perfil.—Son
estudios de táctica amorosa que no están al

alcance de todos, y que yo hice desde mi me-
nor edad.—Toda mujer gruesa que se ve obli-

gada á volver la cabeza un poco, pierde algo

de su dignidad y aun de su hermosura; pér-

dida que compensa inmediatamente con nue-

vas monerías.

Decía, pues, que la desconocida se tran-

quilizó.
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Estábamos entre Pinto y Valdemoro.

Pasaron algunos minutos de silencio.

—Se conoce, caballero (exclamó la descono-

cida, reparando en la atención con que yo mi-

raba las estaciones), que es ésta la primera vez

que viene V. á Madrid.

— ¡La primera y la última, señora!— res-

pondí con terrible acento.

—
¡
Qué! ¿Piensa V. matarse?

— No, señora..... Pero pienso unir mi vida

á la de V , fijar mi residencia á su lado....,

¡vivir en su misma casa, si es posible!

—¿Cómo? ¿Nc tiene V. familia en Madrid?

—

profirió con voz dulcísima, que parecía reve-

lar el más tierno interés.

— ¡No, señora!— respondí trágicamente.

— ¿ Ni casa ?

— ¡ Ni casa

!

—¡Desventurado niño! (murmuró con un
tono tan patético, que no me dejó duda acerca

de la sensibilidad exquisita de la viajera).

—¡Tan joven! (prosiguió, envolviéndome en

una mirada casi maternal).— ¡ Tan joven, y se

arroja solo á los mil peligros de la Corte, sin

conocer las calles ¡ni las casas, que es lo

peor,—¡Ah! ¿Qué sería de la juventud de

hoy que tan prematuramente echa á volar,

abandonando el hogar paterno^' sin estos en-

cuentros providenciales de los que podré llamar

pupilos sin tutor, con nosotras las Hermanas
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de la caridad, paisanas secularizadas — que

bien puedo llamar así á la institución que re-

presento en este coche y en este instante ?—
¡
Joven , descuide V.l

¡
Queda VÍbajo mi patro-

cinioj bajo mi protección! ¡Ya no estará usted

solo en Madrid

!

— ¡ Ah! ¡señora! —balbuceé, querien-

do arrodillarme

—¡Ni una palabra más, caballero!' (se apre-

suró á decir la Hermana de la caridad
,
paisana

y secularizada, conteniendo con su robusto

brazo la ya principiada flexión de mi indivi-

duo).7¡No es cosa, señor mío...!, (continuó en-

fáticamente), de que V. confunda el interés

que me inspira, con uno de esos amores ó ca-

prichos que brotan á cada instante del choque
de dos jóvenes sensibles que se encuentran

solos como nosotros en un camino! ¡No!

¡
Es más noble , es más santo , es más formal

el sentimiento que me ha unido á V. , al saber

que está solo sobre la tierra !— Respéteme us-

ted, por tanto

Dijo
, y sus palabras me dejaron frío como

un sorbete.—Pero era tan guapa[y sobre todo

tan anchurosa, que me entregue confiado á

aquella sumisión, á aquella dependencia, á

aquella subordinación que me exigía.

— Dejémosla disponer (me dije). ( ¡
Esta

mujer tiene iniciativa !— Será viuda
, y ne-

cesitará un administrador de sus bienes....

—



LA BELLEZA IDEAL. 217

Ó viajará buscando conspiradores que le ayu-

den en alguna trágica empresa.

Y, hecha esta reflexión , me reduje á un pa-

pel completamente pasivo.

Que me hablaba —Le respondía.

Que no me hablaba —Guardaba yo si-

lencio.

Que extendía ella sus pies y tropezaban con

los míos — ¡Quietos mis pies!

Que, estando asomado yo á una ventanilla

del coche, se asomaba ella á la misma, electri-

zándome con el contacto de sus valientes for-

mas , con su dulce calor, con su vivo perfume,

con su delicioso peso — Nada ¡paciencia

ytragar saliva

!

Que, al hacer ambos un movimiento uni-

forme y simultáneo, chocaban mis garrosas

^rodillas con las suyas, redondas y suaves aun

á través del miriñaque que las cubría —¡Yo

me hacía el desentendido y ponía la imagina-

ción en el porvenir

!

Sólo recuerdo haber empleado medios de

acción en una coquetería muy sencilla, pero

muy transcendental
,
que os aconsejo empleéis

siempre que queráis dar que pensar á una mu-
jer y que á mí se me ocurrió por instinto

desde que llegué á la adolescencia.

Redúcese á procurar que no se encuentren

nunca ni vuestros ojos ni vuestras sonrisas, ó

por mejor decir, á clavar la vista en sus ojos
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cuando ella la clave en vuestra boca, y á cla-

var la vista en su boca cuando ella mire vues-

tros ojos.

Y es que se ha descubierto recientemente

que se turba mucho más una mujer cuando

estudiamos su sonrisa, que cuando estudiamos

su mirada. Además
,
que el hombre que mira

los labios, dice por este solo hecho que es ma-

terialista. Las almas hablan por los ojos: los

cuerpos por la boca. Mirar á la boca es ir de-

recho al asunto. Y esto sin contar con que la

mujer no tiene sobre sus labios el mismo do-

minio que sobre sus ojos : así vemos que á lo

mejor le tiemblan , haciendo lo que suele lla-

marse pucheros, ó se le secan á pesar suyo,

cosas ambas que no puede ocultarnos tan fá-

cilmente como oculta los fenómenos meteoro-

lógicos de la mirada.

Pues ¿queréis creerlo? Esta difícil y acre-

ditada táctica amorosa no dio ningún resul-

tado con aquella mujer excepcional. ¡Estaba

visto que los medios de acción eran inútiles

con ella!—Y, sin embargo, su majestuosa acti-

tud parecía decirme:—Confía y espera.

Por lo demás, el calor con que había to-

mado á su cargo mi futura suerte iba en au-

mento.

Llovían las preguntas y los consejos, y, al

llegar á la estación de Atocha, al poner el pie en

Madrid , conocía ya mi posición , mis recursos,
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mis proyectos, mi historia, mi edad, mi estado

sanitario—¡toda mi biografía!

Indudablemente era una conspiradora.

En cuanto á mí, declaro que, al ver que ter-

minaba el viaje y que me sería forzoso sepa-

rarme de la desconocida, se me oprimió el co-

razón fuertemente, y murmuré casi llorando:

— ¡Todo ha sido un sueño! Llegó la hora

de la separación. ¡Quién sabe si volveré á verla

á V.! Usted se olvidará de mí dentro de cinco

minutos
—

¡
Olvido ! ¡

Separación ! ¿ Qué está V. di-

ciendo? (replicó aquella mujer indescifrable).

— ¡Usted corre ya de mi cuenta!

En esto nos apeamos del tren.

IV.

LA ISLA AFORTUNADA.

Tórtola amante, que en el roble moras,

Endechando en arrullos quejas tantas,

Mucho alivias tus penas, si es que cantas,

Y pocas son tus penas, si es que lloras.

{Pedro de Quirós.)

—¡Antonia! ¡Antonia! —exclamó un hom-
bre gordo y rubio, de esos que no gustan á

ninguna mujer, adelantándose hacia mi com-
pañera de viaje.
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— ¡Señora!— tartamudeé, retrocediendo un

poco y disponiéndome á huir.

—No tenga V. cuidado, caballero (dijo

ella).—Es mi marido.

—¡Zape! (pensé, estremeciéndome). ¡Y me
dice que no tenga cuidado!— Esta mujer es

Margarita de Borgoña.

—Ahí está el coche....', (dijo el hombre gordo),

—Ven por aquí, pichona —¿Te has diver-

tido mucho?
Y luego le preguntó no sé qué cosa al oído

mirándome de soslayo.

—Podemos contar con él —respondió An-
toñita con un tono de voz que me heló de

espanto.

Indudablemente había caído en el foco de

una horrible conspiración.^Aquella señora era

otra madama Staél, cuando menos.

—Síganos V., caballero (profirió el hom-
bre gordo). Entre V. en el coche. ¡ Con fran-

queza!

Yo me resistí; pero Antoñita me sonrió tan

amistosamente, que subí, no sin estremecerme

otra vez.

Cruzamos paseos y paseos; luego calles y ca-

lles, y entramos al fin en la del Príncipe,

donde hizo alto el coche delante de una buena

casa.

Yo me apeé el primero, y di la mano á la

misteriosa Antoñita.
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Quíteme luego el sombrero, y dije:

—Gracias, señora; gracias por todo. Usted

me permitirá volver á visitarla

—¿Oué? ¿Se va V.?
c—Sí, señora; voy por mi equipajeLá la Ad-

ministración de Diligencias.....

—Su equipaje de V (respondió el hom-
bre gordo) viene con el de Antonia en otro

coche.

—Suba V.; suba V., y descansará — aña-

dió Antoñita.

—Pero, señora —murmuré, cada vez más
asombrado.

—Enrique, ¡le digo á V. que suba!— repitió

con un despotismo que sólo podía ejercerse en

nombre del amor.

Subí, y detrás de mí subió mi equipaje.

Entramos en un salón lujosamente amue-

blado, como no había visto ninguno en mi

pueblo pni tan siquiera en mi casa, con ser yo

tataranieto de un marqués

Eran ya las ocho de la noche
, y había luz

artificial en cuantos aposentos vi al paso.

Antoñita continuó:

—Siéntese V. con franqueza —Á ver

¡Juana! toma la bolsa de viaje de este ca-

ballero
, y su sombrero

, y su paletot, y lim-

píales el polvo —Tráele un refresco de na-

ranja.

—Pero, señora ¡Si no tengo sed]
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—¡Déjese V. cuidar, pobre niño!— exclamó

mi curadora, dándome una palmadita en el

muslo derecho.

Volvió la doméstica, tomé la naranjada y
me levanté para marcharme.

—¿Dónde va V. áesta hora? (dijo ella). ¡Je-

sús, qué hombre tan tímido ! Pase V. ya aquí

la noche
, y mañana haremos lo que sea me-

jor.—No tenga V. tanto miedo á Madrid! —
Aquí hay de todo, como en todas partes.

Yo la miré con idolatría.

Ella bajó los ojos y me hizo una reverencia.

El hombre gordo había salido.

—¡Ah! ¡señora! (murmuré entonces,

cogiéndole una mano). ¡
Señora Lde mis en-

trañas!

Y mis ojos debieron de añadir: «¡Sáqueme

usted de penas
!»J—Vamos; repórtese V (replicó Anto-

ñita). Venga V. á su gabinete, y seamos bue-

nos amigos.—Nada tiene V. que temer en esta

casa

Dijo, y me hizo entrar en otra habitación,

que daba paso á una alcoba.

—Vea V. su cama (añadió, encendiendo

la palmatoria). Descanse V. y fíe completa-

mente en mí Yo duermo aquí cerca.—Con-

que hasta más ver....

Y sin darme tiempo para contestar, salió,

cerrando con llave y dejándome solo
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—¡Oh! ¡me ama! ¡me ama! (exclamé en mis

adentros).—Me ha dicho: hasta más ver —
¡Es decir, que volverá esta noche I cuando se

duerma su marido!—¿Ni qué le importa á ella

su marido? ¡Con qué tono de superioridad y i

desprecio lo trata!— ¡Adelante! ¡adelante!^

Conspiración, secuestro ó lance de amor, ¡yo

te acepto con todas sus consecuencias

!

Dije, y me acosté. _
Pero ¿cómo dormir?—La ¡redonda y potente

figura de Antoñita no me dejaba pegar los

ojos. A cada momento creía verla entrar en

mi alcoba* mal envuelta en un peinador blanco^

con una lámpara en la mano izquierda y un
puñal en la derecha, cuando no con un dedo

sobre la boca, andando de puntillas

Así pasé horas y horas, levantándome y acos-

tándome, estudiando los muebles y dándole

cuerda á mi reloj.

Á eso de las tres de la madrugada oí dos

golpecitos á la cabecera de mi cama.

Todo me estremecí.

—¡Duérmase V.!— articuló una voz á través

del tabique.

Era la voz de Antonia.

—¡Antoñita!—murmuré
— ¡Cállese V. y duerma! (replicó la

voz).—Va V. á despertar á todos los de la

casa.

—¡Ah! (me dije trémulo de placer). Me
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encarga que apague la luz y que me haga el

dormido.—¡Todo lo comprendo!

Y, apagando la vela y sumergiéndome bajo

las sábanas, me puse á fingir que roncaba.

Pero era tan tarde, y hacía tantas horas que

no había dormido cómodamente, que mis ron-

quidos se fueron formalizando poco á poco,

hasta que empecé á roncar de veras.

No hacía dos horas que dormía, y precisa-

mente cuando soñaba una escena terrible en

que Antoñita hacía el papel deprima do?ina,

sentí abrirse la puerta_de critalesjde mi dormi-

torio, y vi, entre los primeros relampagueos

del despertar, una figura blanca y vaporosa

que se acercaba á mi lecho

Era ella.
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V.

EL CUERPO Y EL ALMA.

Volvió á sus juegos la fiera

Y á sus llantos el pastor,

Y de la misma manera
Ella queda en la ribera,

Y él en su mismo dolor.

{Gil Polo.-)

—¿Abro el balcón ó enciende V. la palma-

toria?—me dijo á media voz.

—Ni lo uno ni lo otro — respondí, apre-

surándome á ponerme la bata y á echar pie a

tierra.

—No es menester que se levanteV —res-

pondió Antonia, dejando sobre la mesita de

noche cierto objeto que sonó con el retintín

de un arma.

Yo creí que había soltado una pistola

destinada indudablemente á defendernos de su

marido, caso de que nos sorprendiera.

Un estremecimiento de placer circuló por

todo mi cuerpo. — Apenas acertaba á ha-

blar.

—¡Antoñita! (balbuceé por último). Ye*

no puedo vivir así

18
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—¿Por qué razón? (replicó ella). ¡Hable

claro! ¿Tiene V. alguna queja que darme? ¿No
vengoyo misma al amanecer?

— ¡Oh, sí! ¡V. es un ángel!—exclamé po-

niéndome de rodillas.

—Pues, entonces, ¿á qué viene todo esto?

—Tiene V. razón ¡Perdone mi injusti-

cia! —¿Cómo pigarle á V.? ¿Cuándo po-

dré yo pagar?

—¿Qué escucho? (interrumpió ella, retroce-

diendo). ¿Ya me habla V. de no poder pa-

garme?

—¡Ah! Perdone V Antoñita

—¿Por quién me ha tomado V., Enrique?

—

¿Conque todo ha sido un engaño?

—¡Oh! no no es eso — gemí, abra-

zándome á sus piernas.

—¡Suélteme V.! (añadió con una grosería

que me dejó espantado). ¿Está V. descontento

del gabinete? ¿No es buena la cama? ¿Cree

usted encontrar, por quince reales que pensaba

llevarle, una casa de huéspedes como ésta?

—

Pero ¡ah! todo lo comprendo: V. es un
petardista que viene á Madrid sin un cuarto.

—

¡Dichosamente lo he sabido á tiempo!—¿Con-

que no puede V. pagarme? ¿Conque tenía

pensado estafar á esta infeliz pupilera? —
¡Oh! Pues lo que es yo, vuelvo á llevarme

el chocolate —¡Tome V. rejalgar!

Dijo, y se llevó lo "que al entrar dejara sobre
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la mesa de noche ; lo que yo había creído una

pistola; todo lo que debía esperar de aquella

beldad; el emblema de aquel amor, de aquel

viaje, de aquella dramática aventura; el resul-

tado de mis sueños y esperanzas; la realidad

de tantas ilusiones, de tantas conjeturas, de

tantos delirios — ¡Una jicara de chocolate!

—¡Oh mundo! ¡Oh, demonio! ¡Oh carne!

(exclamé entonces). ¡Os complacéis en mode-

lar una mujer con un poco de barro; cifráis

en esa mujer toda vuestra poesía; redondeáis

sus formas; coloráis su semblante; ponéis la

luz del sol en sus ojos; plegáis sus labios como
una rosa y los animáis con un eterno beso; la

empaquetáis luego en un corsé, la vestís de

crujiente seda , la perfumáis con agua de colo-

nia?\y la hacéis aparecerse al hombre como
una hada, como una sílfide~¡Tcomo una musa!

A su contemplación tiembla el hombre, enlo-

quece el artista , se extasía el poeta. El alma,

siempre ambiciosa y crédula, imagina que

aquélla es la belleza ideal , el eslabón interme-

dio entre el cielo y la tierra, el arquetipo del

amor, la nota divina del sentimiento humano,

¡y esa mujer, ese ángel, esa diosa es á veces

una pupilera romántica y cursi, que os lleva

quince reales diarios por vivir en vuestra com-

pañía, por haceros la cama, por serviros el

chocolate!

¡Horror, execración al sensualismo artístico,
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á la idolatría de la figura humana , á la adora-

ción de la forma por la forma! ¡Anatema sobre

la poesía de las narices, sobre la sublimidad de

las orejas, sobre el idealismo de los torsos!

¡Rayo y trueno en la hermosura á secas; en las

fachadas de mujer, sin mujerj;\én las máscaras

terrenales; en todo miriñaque de arcilla que

encubra la imperfección ó el vacíoTT

Haciendo estas reflexiones, arreglé de nuevo

mi equipaje, di á la criada. un napoleón, y, sin

despedirme de Antoñita_(que ya me hacía el

efecto de una decoración de La Pata de Ca-

bra vista á la luz del Mediodía en mitad de la

calle),' salí de aquella casa, tumba de mis ro-

mánticas ilusiones y cuna de mi verdadero es-

piritualismo, y me dirigí á La Rueda á tomar

chocolate con ensaimada.

Madrid, 1854.
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IMPRESIONES FUERTES.

fliV,
ues que de aventuras de viaje se trata,

S-j?* permitidme á mí también referir una

ímSÍs que no desmerece de las ya leídas, y
que deja tan malparados como la anterior á

los que confunden á la mujer con la hembra,

desconociendo que la base de operaciones y el

objetivo del amor humano deben residir en el

alma, y de manera alguna en el cuerpo de los

beligerantes.

Oid y temblad , como dicen los tenores de

ópera.

Era una tarde de Mayo
(Los novelistas ponen la escena en el verano

cuando escriben en el invierno, y viceversa.

—

El autor la pone en la primavera
,
porque es-
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cribe en el otoño.—Esto prueba que nadie se

halla contento con lo que posee. Pocos Rubens

tuvieron la humorada de retratar á su mujer

en sus cuadros. Rafael hizo tantas ediciones de

una panadera, porque no era enteramente

suya; es decir, suya por la Iglesia. Aristóte-

les —Pero ¿adonde vamos á parar?—¡Basta

de paréntesis!)

Corría (esto es, andaba al mismo paso que

anda siempre el tiempo) el año de 18 (¡va-

guedad sobre todo!)

El autor no recuerda el día Sólo sabe que

lo vio amanecer allende los Pirineos, desde

las persianas de la berlina de una diligencia,

y que lo veía morir en España, aquende los

Pirineos.

El autor (entiéndase que no hablo de mí,

pues yo no soy más que el editor de la pre-

sente historia.—El autor de que se trata es el

del manuscrito de donde está sacada mi rela-

ción
)

El autor, vuelvo á decir, iba pensativo.

Aquella brusca transición de la opulenta Fran-

cia á la pobre España, de un idioma á otro, y
principalmente de un imperio á un reino,

traíale caviloso, meditabundo, cariacontecido.

Pero tanto se abismó en sus pensamientos,

tan apacible era la tarde, tal la calma del am-

biente, que se quedó más dormido que co-

chero en puerta de baile.
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Y el autor durmió mucho tiempo como un
lago sin brisa , como un alma sin penas, como
un corazón sin dudas, como un pájaro entre

las hojas, como una barca entre los juncos,

como la mar en el verano, como un desdi-

chado en la tumba, como la desesperación

después de las lágrimas, como un niño en el

regazo de su madre, como la esperanza al pie

del altar de Cristo , como Voltaire cuando leía

las obras de Rousseau

Y así continuó durmiendo, mientras la di-

ligencia serpeaba alrededor de los montes, en

el fondo de los valles, en la cumbre de las co-

linas Y el zagal en tanto cantaba, silbaba,

mayaba, gruñía y los caballos galopaban, y
el látigo crujía, y las campanillas sonaban, y
el polvo hacía remolinos, y un panorama su-

cedía á otro, y la distancia se deshacía bajo

de las ruedas

Soñó el autor entonces que iba en un carro

aéreo; que viajaba en el espacio
;
que era Fae-

tón; que nadaba en piélagos de luz
;
que tenía

alas, horizontes, libertad; que á su lado vo-

laba una mujer, una ninfa, una hurí; que esta

visión esplendorosa se inclinaba dulcemente

sobre él y le apartaba del rostro los cabellos, y
lo miraba, y se sonreía Y que esto no era

soñar; y que no estaba dormido; y que des-

pertaba, y que

¡Tablean!—como dicen los franceses.
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II.

UN DÚO DE AUBER.

El autor vio enfrente de sí una mujer de

veinte años, cuyas señas personales irá di-

ciendo; una bellísima mujer; una Eva del si-

glo xix; una deesas mujeres que codician todos

los hombres á los tres segundos de mirarlas;

una mujer de aquellas que son esbeltas, aun-

que se envuelvan en un manto; hermosas,

aunque se cubran con un antifaz; elocuentes,

aunque callen; elegantes, sin vestirse; garbo-

sas, sin andar; adorables, sin pretenderlo; una

mujer, en fin, toda armonía, cuyo pie hubiera

bastado á cualquier hombre bien nacido para

adivinar el conjunto, pues los hombres bien

nacidos tienen, en materia de mujeres, el ins-

tinto de la proporción y la ciencia de la si-

metría.

Era pálida, no como la dolencia, sino como
el dolor; rubia como la aurora, y blanca como
la leche. Una capa negra la envolvía; pero el

autor, Pigmalión y mago, animaba la oculta

forma con el fuego de su mirada. Aquella

figura trastornaba la imaginación como un de-

lirio de Hoffman ó como un vertiginoso vals

de Weber.
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¿Quién era? ¿Cómo se llamaba? ¿Adonde

iba ? ¿ De dónde había llegado ?

¿Era un nuevo sueño tanta ventura? ¡Verse

solo con semejante mujer ; solo y lejos del

mundo; empaquetado con ella en un cajón

de dos varas de longitud y una de anchura!

i
Oir su respiración , respirarla , tocar su traje

)

sentir su calor, poder mirarla horas seguidas,

verla dormir, acariciarla con los ojos! Y
luego , la noche , la noche que llegaba con

sus sombras; toda una noche entera, y todo el

día siguiente, y hasta dos días, sin duda, puesto

que tamaña hembra no podía ir sino á la

Corte —
¡ Oh ! ¿ Qué más se puede pedir á la

fortuna? ¿Qué más otorga una querida, des-

pués de un año de memoriales ? — ¡ Ah ! El

autor no debe creer en tanta dicha.....— Pero

la acepta por el pronto. La predestinación

existe. Dios ha combinado aquel encuentro ab

initio. El autor no puede menos de amar á la

desconocida ¡La ama ya!— ¡Sí! El autor

amaba por millonésima vez.

—Señora —murmuró entonces, inclinán-

dose.

La joven se inclinó también.

Pero no al mismo tiempo.

De lo contrario , se hubieran aporreado los

dos; pues estaban frente á frente, y de la frente

de él á la frente de ella no había la distancia

de un saludo.
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—Señora (prosiguió el autor).— Seré

breve. Tengo que hacer á V. una consulta. Yo
me estoy enamorando de V. de un modo atroz.

¡Si V. no ha de corresponderme, me es abso-

lutamente necesario abandonar la berlina y
pasarme al interior!

La hermosa saludó, como dando las gracias.

— Señora (prosiguió el autor, princi-

piando á desconcertarse).—En lo que digo no
hay exageración alguna. ¡

Yo no puedo pasar

la noche al lado de V.
;
yo no debo verla más;

yo no quiero hacerme infeliz para toda la

vida ! Los corazones exaltados son capaces de

pasiones fosfóricas, repentinas, fulminantes.

¡Yo la adoro á V., señora!—Ahora bien; si us-

ted no ha de amarme; si he de verla para per-

derla ; si he de encontrar un tesoro para de-

jarlo
, aun es tiempo: ¡abandono la berlina!

La joven permaneció impasible.

El autor se veía en el caso de un marido

que dice á su mujer:—«¡Voy á echarme por

la ventana! » y no es detenido por su cara

mitad.

Mudó, pues, de argumentación.

—¿Qué necesidad tenía yo (dijo) de cono-

cer á V.? ¿A qué mostrar al sediento el agua,

si no ha de bebería? ¡Los ciegos no deben sa-

ber que hay luz! V. misma, señora, V. misma
ha debido ocultarme su hechicero rostro, desde

que conoció que no llegaría á corresponder á
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mi cariño — ¡Pero V. no lo ha hecho

así! ¡V. conspira contra mi salud, contra mi
constancia! ¡V. me hiere con premeditación y
alevosía! ¡V. merece morir ahorcada por mis

brazos!

La joven sonrió; bajó los ojos, y se puso co-

lorada.

El autor tembló de placer.

— ¡Hola! -pensó en seguida.

Pensamiento que no puede menos de hon-

rarle.

Después sintió— porque es muy sensible

—

que sus ojos ardían entre sus párpados y que
su corazón latía con irregularidad.

Este fenómeno es de muy mal agüero.

—Perdone V. si le ofenden mis palabras

(añadió el autor).—Y, si no me perdona, dí-

game V. que me marche, que me aborrece,

que tiene miedo de mí —Pero ¡hábleme de

cualquier modo!

Nuevo silencio, nuevo rubor, nueva son-

risa

Iba, pues, el autor á seguir su perorata,

cuando la deidad alzó los ojos, y con voz pura

y suave, pronunció dos ó tres palabras en un
idioma ininteligible, en alemán probablemente.

El gesto con que acompañó estas palabras,

quería decir sin duda alguna:

—Caballero , soy extranjera, y no comprendo
jota de lo que V. me dice.
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El autor quedó atolondrado.

La joven volvió á bajar los ojos.

El autor mudó de táctica, y cogió una mano
á la extranjera.

La extranjera retiró la mano.

El autor buscó los pies de la joven.

La joven escondió los pies.

La declaración estaba formulada en el

idioma primitivo, en el lenguaje natural.

Entonces clavó el autor sus ojos en la cara

de la desconocida.

De este modo transcurrieron quince minutos

de reloj.

Al mediar el minuto decimosexto, abrió los

ojos la alemana.

El autor recuerda en este instante que eran

azules.

Un relámpago brillaba en ellos.

Pero no por esto se crea que tenían nubes

ó cataratas.

El turquí del firmamento no era tan puro

en aquella tarde de primavera como las dos

pupilas que hablaban con las del autor.

El autor tiene los ojos negros.

Con ellos vio que el pecho de la joven se

dilataba, y que su mano se dirigía á un cris-

tal de la berlina.

—¡Ya consume más oxígeno que yo!—pensó
el autor, bajando el cristal, y no sin esperanza

de volver á subirlo.
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La joven dio las gracias al autor con una

mirada de doce segundos.

El autor besó con su ojos los ojos que le

daban las gracias.

Cuando cuatro ojos menores de veinticinco

años se tutean, es peligroso que sigan mirán-

dose.

Este axioma se compone de una frase mía,

de una locución de Alfonso Karr y de un

verso de lord Byron.

Los cuatro ojos se tuteaban, eran menores

de edad y seguían mirándose.

Esto es histórico.

De pronto le ocurrió al autor la siguiente

idea:

—Esta joven estará despechada porque no

he vuelto á cogerle la mano, privándola,

por consiguienne, del placer de hacerme otro

desaire.

Y es que el autor conoce que las mujeres

gozan tanto en hacer un desaire, como en

otorgar un favor.

Las calabazas son el placer de la cabeza.

No acabó de ocurrirle este axioma, cuando

cogió de nuevo la mano de la desconocida.

La resistencia fué leve, hipócrita, rica de

monadas.

La mano quedó presa.

Y no estaba bajo cero.

(La mano es el termómetro del amor, los
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ojos son el barómetro, y el corazón el cronó-

metro.)

El autor estrechó, pues, el termómetro de

la sajona.

La sajona apretó por su parte la mano del

autor.

Los ojos del autor dijeron entonces una

cosa muy atrevida á los ojos de la beldad.

La beldad miró la hora en un bonito reloj

que pendía de su cuello ; asomóse á la venta-

na, y exploró el camino.

El autor repitió la intimación.

La alemana dijo con un ademán:

—Espere V.

Estaba anocheciendo.

El autor no podía hablar, ó, por mejor de-

cir, no debía hablar, puesto que la joven no

le comprendía; pero era tan dichoso, espera-

ba serlo tanto, se hallaba tan lleno de ideas

y tan rico de elocuencias, que habló, peroró,

disertó como otro Demóstenes.

El viento se llevó aquel brillante discurso

de nadie oído, y en el cual dijo el autor to-

das las temeridades de lenguaje y todas las

hipérboles de amor que le inspiraron las cir-

cunstancias.

La joven adivinaba, leía, bebía, aspiraba

aquel torrente de pasión hablada.

Y es que la elocuencia tiene su magne-
tismo, que subyuga á los mismos sordos, y á
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1

los irracionales, y ala materia inorgánica

Dos ó tres palabras erizadas de ffff y nnnn

constituyeron la réplica de la teutona á aque-

lla ardiente improvisación.

De esta manera transcurrió media hora de

ruido vano en español y en alemán.

La noche llenó de obscuridad la berlina.

La joven volvió á explorar el camino, como
para ver por dónde caminaba.

El autor sentía que le faltaba la respiración,

á medida que iba obscureciendo.

Al fin se hicieron las tinieblas impenetrables.

Entonces, y sólo entonces, extendió el autor

los brazos hacia la desconocida.

La desconocida no esquivó aquel abrazo.

Su divino talle se dobló hacia el autor,

como la rama de un limonero se inclina al

peso del codiciado fruto

El autor creía tener colgado un cascabel de

cada oreja: tanto le silbaba la sangre en los

oídos.

La extranjera acercóse más , ebria, pal-

pitante, enamorada, echóle los brazos al cue-

llo» y
—jSóóóóó!—dijo el mayoral á las muías en

aquel instante crítico.

La diligencia se paró.

La portezuela se abrió al mismo tiempo.

La joven se escurrió de entre los brazos de

su víctima.

19
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El autor tuvo miedo de sí propio.

El mayoral dio la mano á la joven para que

bajara del carruaje, diciéndole con socarronería:

—¡Vamos, señora! Ya estamos en Verga-

ra —Aquí tiene V. á su esposo, que llega

con los brazos abiertos

—¿Dónde estás, Juanito?—exclamó la ale-

mana en el castellano más puro que se habla

en Castilla la Vieja.

Y se alejó gritando:

—¡Buen viaje, caballero! Abur
El autor se hundió en el último rincón de

la berlina.

Su mano tocó una cosa muy suave

Era una tarjeta.

El autor encendió un fósforo
, y leyó lo que

sigue:

LUISA,

CORSETERA PROCEDENTE DE PARÍS.

Madrid.—Calle de Alcalá, núm

Aquel abrazo , el único que Luisa ha dado

al autor, se conoce en la historia de dos cora-

zones con el nombre de El abrazo de Vergara.
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III.

SE ROMPEN LAS HOSTILIDADES.

Amigo lector:

El título de la presente novelilla te hizo

creer que se trataba de Espartero y de Ma-
roto

¡
Qué lamentable equivocación

!

Madrid, 1854.
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CASO MUY DIVERTIDO.

I.

ENTRE CIELO Y TIERRA.

iACe por ahora veinte años ¡ nada me-

nos! que vivían encima de Madrid,

ó sea en un sotabanco de la entonces

coronada villa, media docena de jóvenes anda-

luces, cada uno hijo de su padre y de su ma-

dre, que maldito lo que tenían de tontos, ni

de ricos, ni de malos, ni de sabios, ni de tristes,

ni de cursis, y que, por el contrario, no deja-

ban de tener bastante de poetas, de tronados,

de decentes, de calaveras y de personas bien

nacidas y bien criadas, tan aptas para la vida

de Bohemia que llevaban casi de continuo,

como para pisar los más aristocráticos salones,
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donde solían brillar algunas veces sus raí-

dos fraques.

Aquellos seis bohemios, dignos de la pluma

de Enrique Murger y de Alfonso Karr (y que

en su mayor parte son hoy hombres célebres y
hasta excelentísimos señores)

,
trabajaban poco,

se divertían mucho, escribían á sus respectivas

familias ofreciéndoles protección, en vez de

aceptar sus ofertas de dinero
,
precisamente los

días que se despertaban sin un cuarto (esto

último para demostrar á sus señores padres

que no habían hecho bien en oponerse á que

abrazaran la vida de las letras), y, en fin, lo

pasaban admirablemente, aunque estuviesen

privados de algunas de las comodidades que

disfrutaban en el hogar paterno antes de em-

prender el camino de la gloria.

Verbi gracia. Aquel invierno (el de 1854

á 1855) lo pasaron, no ya sin alfombras, pero

sin esteras en sus habitaciones (lo cual habría

hecho llorar lágrimas como puños á sus ben-

ditas madres, si lo hubieran sabido) ; á cuyo

propósito, cuéntase que uno de ellos solía

decir

:

— ¡ Protesto de esta humillación que me in-

flige el destino , ó sea la falta de un buen

destino 1 ¡Protesto, sí, como Napoleón protes-

taba en Santa Elena de las vejaciones que le

imponía Sir Hudson Lowe! ¡Yo no me some-

teré jamás á andar sobre el duro suelo! ¡Yo no
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he pisado nunca en invierno los ladrillos de

mi casa ! ¡
Nobleza obliga ! Prius morí quam

foedare

Y, en virtud de semejante razonamiento, se

paseaba sobre las sillas puestas en hilera, cuando

no sobre su propio catre.

Otro (para que ni por un momento se pu-

siese en duda que era persona de buena fami-

lia) acostumbraba, la noche que se sentía in-

suficientemente alimentado, á dormir con el

sombrero de copa puesto, á cuyo fin había

recortado las alas por detrás y por la derecha

á la gabina ó chistera número 2.

—¡Así verá el mundo que soy un caballero

digno de mejor suerte! —decía al dejar caer

la cabeza sobre la almohada.

'Otro llevaba más allá sus alardes aristocrá-

ticos y linajudos, y, cuando no podía salir por

falta de botas, se calzaba unas espuelas sobre

las zapatillas, y andaba así por la casa, desde

por la mañana hasta la noche, embebecido con

el retintín de aquel nobiliario atributo, y de-

clamando los dos famosos versos de El Puñal
del Godo

:

Y con caballo , lanza y yo escudero

,

Si no podéis ser rey, sed caballero.

Por último, y para que os hagáis cargo de

toda la valentía de aquella gente, os diré lo
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que ocurrió cierta mañana en que reunían,

entre los seis, seis cuartos de capital. Uno de

ellos los reclamaba para hacerse limpiar las

botas é ir á ver á un Ministro de la Corona

que le había prometido suministrarle medios

de publicar cierto periódico contra la dinastía;

otro los necesitaba para afeitarse (en una bar-

bería de quinto orden), á fin de ir á levantar

un empréstito á casa de un banquero; y otro

los pedía, con melodramática entonación, para

comprar un sello de franqueo (que entonces

valían justamente veinticuatro maravedises),

y escribirle á una novia que había dejado en

Granada.—El debate entre los seis duró mu-
chas horas; y, después de sendos discursos,

acordóse por unanimidad que lo más urgente,

lo más sagrado, lo más indispensable era que

recibiese carta aquella pobre señorita de las

márgenes del Genil, que se veía expuesta á

perder sus ilusiones amorosas! — Los seis

cuartos se gastaron, pues , en el sello de fran-

queo.

Tales fueron los verdaderos héroes de la

historia que os voy acontar: esto es, tales fue-

ron los oyentes, el público, el tribunal, el ju-

rado, el coro, los comentadores ante quienes

la relató su insignificante y necio protago-

nista.—Por eso el título de estas páginas se

refiere á ellos v no á él.
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Réstame decir (aunque no es cierto; pero,

en fin
,
para que nos entendamos como ellos

se entendían) que se llamaban: Bretislao, La-

dislao, Premislao, Sovieslao, Borcivogo y Se-

gismundo, nombres todos de antiguos reyes

de Bohemia.

Con que hagamos ahora el retrato físico y
moral del majadero cantor del aria que ellos

corearon.

II.

DIME CON QUIÉN ANDAS É IGNORARÉ

QUIÉN ERES.

Rafael de (no sé cuántas estrellas) frisa-

ría á la sazón en los veinte ó veintiún años

(que era la edad que tenía entonces todo el

mundo), y estaba dotado por la naturaleza y
por la sociedad de una arrogante figura, de un
pobrísimo entendimiento, de unos 80.000 rea-

les de renta, que le entregaba por mensualida-

des su curador (pues era mayorazgo y huér-

fano), y de una encarnizada afición á los poe-

tas, pero no á la poesía; á los artistas, pero no

á las artes; á los cómicos, pero no á las come-

dias; lo cual quiere decir que era uno de aque-

llos profanos pegadizos, insoportables idólatras
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é inconscientes admiradores de las personas

de fama, que no las dejan á sol ni á sombra y
que suelen hacerles el flaco servicio de tradu-

cir al manchego de Sancho Panza, y contar

de una manera sosa, incompleta y ridicula las

ingeniosas excentricidades y humoradas que

presencian y no comprenden.

Los seis poetas andaban siempre dando de

lado al tal Rafael , sin poder quitárselo de en-

cima, y, bien que no lo aborrecieran, pues en

medio de todo era un bendito (dispuesto á re-

ferir y celebrar cuanto les oía, aunque no lo

entendiese), ponían particular esmero en evi-

denciar á los ojos de todo el mundo que no

tenían ninguna intimidad con aquel imbécil

tan rico, ó sea con aquel rico tan imbécil.

—

¡Así lo exigía el noble orgullo de los seis tro-

nados discípulos de Apolo! ¡No querían ellos

que se dijese, que se creyese, que se sospechase,

si venderían de vez en cuando su buen gusto,

su sana crítica, su brillante sátira, sus delica-

dos nervios (crispados continuamente contra

las tonterías) por el plato de lentejas que pu-

diera ofrecerles la pingüe renta de Rafael! —
¡Horror! ¡Abominación!—El poeta ó el artista

puede recibir dignamente protección y ayuda

de parte de los ricos que amen sus obras, que

las estimen, que las comprendan. El favor, la

limosna, no se hace entonces al hombre, sino

á las letras ó á las artes. El conde de Lemos
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no era admirador y patrono del estómago de

Cervantes, sino del Quijote y de Persilesy Se-

gismimda, y por eso su nombre durará tanto

como estos libros !— ¡ Para ser Mecenas es me-
nester merecerlo!—El dinero no puede aspirar

por sí solo á la gloria de protector del buen

gusto. Es menester que vaya unido á algo más:

¡al buen gusto mismo, por ejemplo!

No había conseguido, pues, nunca Rafael

que los seis poetas acudiesen á su bolsillo en

los frecuentes apuros que pasaban; apuros

voluntarios en cierto modo, que eran célebres

en Madrid por los graciosos y chispeantes inci-

dentes á que daban margen. Alfonso Karr y
Enrique Murger, á quienes ya he citado, y
Chamfleury y otros escritores franceses de

aquel tiempo, habían puesto de moda la po-

breza de los literatos y artistas, ó sea la Sublime

Bohemia del barrio latino de París, y nuestros

seis andaluces, con su deliberado desarreglo,

con su terquedad de no aceptar nada de sus

familias, con su costumbre de no trabajar hasta

que se veían sin dinero, y con su manía de

gastar como unos príncipes todo lo que gana-

ban, sin guardar ni un maravedí para la se-

gunda semana del mes, despilfarrándolo, ora

en grandes banquetes, ora en paseos en carre-

tela, ora en ramos de flores, ora en libros vie-

jos, ora en donativos, realizaban su propósito

de no perder nunca la categoría de bohemios
)
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ni faltar á esta divisa de su escudo: «Sm un

cuarto».

III.

NOBLE EMULACIÓN

Así las cosas, llegaron los bailes de másca-

ras del teatro Real, correspondientes al año

de 1855.

Aquellos bailes fueron el palenque de in-

numerables triunfos para los seis poetas, que

sólo llevaban algunos meses de residencia en

Madrid.

Todas las marisabidillas de la Corte; todas

las virtudes equívocas, por lo sentimentales;

todas las Mecenas de oficio (pues también las

hay en el bello sexo, sólo que su protección se

reduce á besos y lágrimas), apresuráronse á

conocer, á embromar, á adorar y á coronar de

mirtos y adormideras á aquellos adolescentes,

sublevados contra todas las autoridades consti-

tuidas, empezando por la de sus padres y aca-

bando por la de los académicos, así como ellas

lo estaban contra ciertas reglas de la sociedad

y contra uno de los preceptos del Decálogo

JRafael, el rico y buen mozo y estúpido Ra-

fael, satélite ya de nuestros vates, veía pasar
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ante sí aquella ráfaga de amor y gloria, sin

que le tocase ni uno solo de sus abrasadores

halagos; lo cual no era parte á impedir que

al día siguiente contase á todo el mundo los

grandes éxitos que stis amigos habían alcan-

zado en las máscaras, con la satisfacción y el

orgullo de una abuela que refiere las travesu-

ras de sus nietos.

Pero llegó el último baile, el de Piñata, y el

joven mayorazgo propúsose trabajar aquella

noche por su cuenta, ser héroe de alguna

aventura en el teatro Real, hacer alguna con-

quista, ponerse á la altura de sus amigos

Apartóse, pues, de ellos en el baile, con

tanto afán como se les había acercado las de-

más noches; y á la mañana siguiente ¡Qué

horror!

Mas aquí viene como de molde otro párrafo

aparte.

IV.

DE CÓMO RAFAEL OBTUVO LA PALABRA.

Eran las siete de una mañana de nieve
,

de hielo , de viento , de agua , de los

mismísimos demonios!

Apenas había amanecido.
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Los seis camaradas literarios acababan de

penetrar en el café Suizo (que era entonces el

Parnaso de Madrid), de vuelta del baile de

máscaras del teatro Real, adonde habían ido,

como de costumbre, con billetes de periodistas,

y donde habían amado y reído mucho
;
pero

no cenado de manera alguna.—¡Estaban en

uno de sus períodos épicos! La temporada de

Carnaval los había dejado de la manera que

decía su escudo: sin un cuarto.

—Esta noche prescindiremos generosamente

del buffet del teatro, y á la salida del baile to-

maremos chocolate con pan y manteca en el

café Suizo, si no se ha agotado nuestro crédito

con Capelín—habíanse dicho la tarde ante-

rior, en tanto que limpiaban con goma sus

guantes de color de paja.

Capelín era un mozo del café (el decano de

los mozos, si no me engaño), que les fiaba el

gasto de semanas enteras, cuando carecían de

metales preciosos.

Sin esfuerzo alguno cerraron el trato con el

sirviente (que sabía con quiénes pactaba, que

no perdía nada en aquellos negocios
,
que

era, además, aficionado á la literatura
, y

que murió hace algún tiempo , después de

tener la honra de ver á sus protegidos en des-

ahogadísimas posiciones); y, ya estaba ha-

ciéndose el chocolate , cuando Rafael penetró

en el Suizo, y se dirigió como una bala á la
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mesa que solían ocupar los seis escritores an-

daluces.

—¡Me figuré que estaríais aquí! (les dijo).

—

Os he visto en el baile; pero no he podido

dedicaros un momento —¡Ay, chicos! ¡Qué

noche

!

Y sonrió con aire de triunfo, sentóse entre

los poetas, y repitió maliciosamente:

— ¡Qué noche!

— Nocte pluit tota : reddeunt spectacula

mane—exclamó Borcivogo.

—Pero este espectáculo (observó Segis-

mundo, señalando al mayorazgo), se nos

aparece muy de mañana , sin que por eso deje

de llover.

—¡Oye tú, hombre rico! (añadió Bretislao):

pide lo que quieras
, y págalo. ¡No cuentes con

nosotros para nada ! ¡
Ni para que te convide-

mos, ni para convidarnos!

—

Sttum cuique.

—Yo he cenado en el baile y por cierto

admirablemente, y en muy buena compañía

—

respondió Rafael.

—¡Ha cenado!—dijo otro de los vates, mi-

rando con asombro á los demás.

— ¡Qué bárbaro!—exclamaron éstos.

— ¡Y con una hermosísima mujer! —
agregó el joven rico.

—¡Demonio! ¿Y quién ha pagado?— ¡Supo-

nemos que habrá sido ella!

—¡Quién sabe!—murmuró Rafael.
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— ¡Hola, hola!—Chico, ¡tú te has transfor-

mado desde ayer tarde!

—Yo ¡hasta lo encuentro ingenioso! Ese

¡quién sabe! es una frase muy feliz.

—¡Pues nada digo del rasgo de valor de no

hablarnos en toda la noche!— Es un hecho

heroico, que demuestra bondad, abnegación,

misericordia -—¡Mucho se lo agradecen mis

nervios!

—¡Sigue por ese camino, Rafael!

—¡Di que no! Al contrario: cuéntanos la

historia de esa convidada á cenar.—¡A mí me
entusiasma oirte!

—¡Oh! no vais á creerme.— ¡Es todo un
drama! Es la aventura más grande que le ha

ocurrido á hombre!—¡Qué feliz soy!—Haced-

me toda la burla que queráis. ¡Yo os compa-

dezco por mi parte! ¡Con todas vuestras poe-

sías no habéis conseguido jamás un triunfo

como el mío de esta noche

!

—¿Será verdad?—interrogó Ladislao.

—Es muy posible (respondió Segismun-

do):

—

Aliquando bonae dormitant midieres.

—¡A ver, á ver! Que nos cuente la aven-

tura —propuso Sobieslao.

—Pero con una condición —dijo Borci-

vogo.

—¿Cuál?—preguntó Rafael.

—Que nos permitas interrumpirte de vez

en cuando
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—¿Para qué?

— ¡Chico! Para respirar, como los buzos.

—

¿No ves que puedes ahogarnos?

—¡Pero será de envidia!—Y, si no, escuchad

con atención unos momentos.
— ¡Sólo unos momentos!—respondieron en

coro los seis poetas.

V.

FUERZA DEL CONSONANTE.

—Vagaba yo anoche por el baile, suma-

mente aburrido y admirándome , como siem-

pre, de veros tan divertidos á vosotros con las

conversaciones y bromas de aquellas traviatas

que van allí en busca de

—¡Te advierto (observó Premislao) que no

estás contando nuestra historia ni la de nues-

tras amigas, sino la tuya y la de tu convi-

dada!

—Tienes razón.—Pues bien: estaba yo pi-

diéndole á Dios que acabase de abrirme el

apetito, á fin de comerme una magnífica lan-

gosta que había visto en el buffet

—Permíteme que no crea que haya existido

esa langosta —interrumpió Bretislao.

-¿Cómo que no? ¡Te digo que la vi!.
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—¡Ilusión óptica!—Yo las padezco también

á veces —Ahora mismo me parece estar

viendo otra langosta encima de e^ta mesa!

—¡Pues aquélla no era ilusión! ¡Y la prueba

es que me comí cerca de la mitad!

— ¡Calla, imprudente! (prorrumpió Ladis-

lao). ¡No ves que podemos devorarte?

— ¡Tú eres un Jonás al revés! (añadió Pre-

mislao). ¡Tú llevas á la ballena dentro del

vientre!

—¡Rafael, tú eres un monstruo! (agregó

Sobieslao). ¡Me causas horror!

—¡Dejadlo que siga! (dijo Borcivogo). El

mismo nos vengará probablemente con su his-

toria.

—¡Parla, amico!— exclamó Segismundo,

acariciando á Rafael.

Este se reía como un bienaventurado, y
prosiguió así, tan luego cerno lo dejaron

meter baza:

—Pensando estaba en la langosta, cuando

vi desocupado un sitio en el diván que rodea

todo el salón
, y sentéme allí , fatigado de dar

vueltas por el baile y resuelto á no volver

en toda mi vida á pasar un rato tan fasti-

dioso

—Oso —repitieron los seis poetas.

—Esperad, esperad — ¡Ya veréis el oso!

—

Ahora empieza lo grande.

—Ande
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—¡Vaya si anduve!—Pues, señor, en aquel

punto y hora, y cuando ya me encontraba

casi dormido

—Ido
—Paróse delante de mí una arrogantísima

máscara, vestida con elegante dominó,' al tra-

vés de cuyos largos pliegues se adivinaban las

formas de una Juno

—Uno
— ¡Os digo que era una real moza!—Y, en

cuanto á la comparación , es la que soléis em-

plear vosotros

—Otros
—Por lo que respecta á la cara, podéis su-

poner que la llevaba cubierta con el antifaz.

Pero más tarde la vi

-¿Y?
—Y puedo aseguraros que era una mara-

villa

—Villa

¡Os lo jaro por mi nombre!.

—¡Hombre!
— ¡Vaya! ¡no seáis pesados!—¡Ó me oís con

formalidad, ó me voy!

—Hoy
—Idos enhoramala. ¡Esto es insoportable!

—Hable.
—¿Lo estáis viendo?—Ya tenéis que oirme

sin rechistar. El eco mismo lo desea

—Sea
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Rafael se levantó para irse; pero en aquel

momento llegó el chocolate

—Ahora puedes hablar todo lo que gustes,

sin miedo de que te interrumpan el eco ni la

rima.— ¡Al festín, señores, y silencio!

Así dijo el más revoltoso de los vates, y Ra-

fael, que se sentó de nuevo, continuó su histo-

ria en los términos siguientes:

VI.

OTROS INCONVENIENTES DE LA RIMA.

—«¿Qué haces ahí tan solo?—me dijo la

máscara.

—» ¡ Aburrirme! — le contesté, desperezán-

dome.
—

»¡ Qué lástima ! ¡
Tan joven y tan guapo,

y ya te aburres !

— »¡Ahí veras! Las máscaras no me di-

vierten.

— » Muchas gracias por el favor

— »No lo digo por ti. Lo digo por el con-

junto »

—Unto — murmuró uno de los oyentes.

—¡Silencio!—gritaron los demás.

—Unto, digo, la tostada con manteca ;
la

mojo en el chocolate, y sigo escuchando con

mis cinco sentidos
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—{Pues unta y calla! (pronunció Segis-

mundo).— ¡Ya no puede perderse ni una coma

de lo que está diciendo este bienaventurado !

—

Prosigue tú, hijo mío
Rafael continuó

:

—«Dame el brazo y pasearemos un poco

(me dijo la máscara). Mis amigas me han de-

jado sola, y yo me fastidio también »

Su severo disfraz, su mano, su tono, su

aire
, y aquella alusión á síes amigas ,

todo me
reveló desde luego que me las había con una

persona decente. Así es que me apresuré á

decirle

:

—«¡Ve lo que son las cosas ! Desde que te

llevo del brazo, ya no me aburro »

—
¡ Burro !— exclamó Borcivogo.

— ¿ Cómo se entiende ?—gritó Rafael amos-

tazado.

— ¡ Así se llama la manteca de vacas en ita-

liano! (replicó el vate). Y, como la estoy to-

mando en este momento , nada tiene de parti-

cular que la nombre
— ¡Yo miraré el Diccionario! (repuso Ra-

fael). Y si por casualidad burro no significa

manteca de vacas, me darás una satisfacción,

Borcivogo

!

— ¡ Para mí la quisiera !—Pero, en fin
,
pro-

curaría que la dieses tú, y sería lo mismo.
—

¡ Paz, caballeros ! (dijo Ladislao).—Y por

tu parte, Rafael, procura ser indulgente; pues



264 CUENTOS AMATORIOS.

un hombre que ha cenado langosta , bien me-

rece la rechifla de los simples mortales!—Pro-

sigue, y no temas que estos bandidos te saquen

el marisco del estómago. ¡Ya lo habrás corrom-

pido con tu inmundo contacto
, y no les apro-

vecharía de nada! — Continúa, digo, joven

opulento, y cuenta para todo con la punta de

mi bota. ¡Es la única arma que puedo ofre-

certe, y esa se la debo todavía al zapatero!

Rafael reflexionó unos instantes Pero

acabó por reírse, y prosiguió su tantas veces

interrumpida historia, que ya corrió sin tro-

piezo alguno; pues los poetas comprendieron

que la palabrilla italiana había agotado la pa-

ciencia del narrador.

EL VALOR DEL DINERO.

—«Para no fatigaros, os diré que aquella

mujer me infundió al cabo verdadero respeto,

por la delicadeza, timidez y exquisita educa-

ción de que me dio repetidas muestras
» Básteos saber que me costó grandes es-

fuerzos conseguir que cenara conmigo , lo cual

prueba que no era una de esas lagartas que
van á los bailes en busca de un fiagano.
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»La cosa ocurrió así:

^Empezaba á aclararse el salón (lleno antes

de una compacta muchedumbre), y yo le dije

á mi desconocida:

—»¿No te parece que se van marchando
muchas personas? ¡Ya se pasea con más hol-

gura!.

— »Es que á esta hora (me replicó) hay
un descanso (de dos á tres), durante el cual

acostumbran á cenar las gentes que no repa-

ran en gastos

— » i Pues qué ! ¿ Están muy altos los precios

del buffet este año?—pregunté yo indiferen-

temente.

—»No sé.— Yo no he cenado aún, ni sé si

llegaré á cenar....— respondió ella con dul-

zura.

— »¿ Quieres cenar conmigo?
—»No lo digo por eso — ¡No vayas á

creer!

— » ¡ Ah
,
ya! Es que tienes que reunirte con

tus amigas
, y tal vez con algunos caballeros,

para cenar todos juntos

— »¡No:no tengo compromiso con nadie!

(replicó ella con encantadora sinceridad). Mis
amigas cenarán sin mí, con unos franceses

muy ricos que he visto á su lado haciéndoles

la corte.—A mí no me gusta estorbar.

— »Pues entonces, cena conmigo, y no seas

tonta.
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— »¡Oh, no! ¡Es muy temprano todavía!

(dijo con una voz en que se revelaban la tur-

bación y la cortedad).—Cenaremos á las tres y
cuarto.

»Decididamente era una señora.

— » ¡ P ues esperemos ! ( repuse )
.—Aunque

debo advertirte que voy teniendo hambre-

cilla

— »Entonces no lo dejes por mí —
Vamos ahora mismo.—Yo tengo gana á todas

horas —dijo con aquella mansedumbre que

tanto me enajenaba.

»Y nos encaminamos al buffet.

»A todo esto no le había visto la cara, y
quedábame el escozor de si sería fea, aunque

no era de suponer, puesto que los ojos, la

boca, la frente, el cabello, todo lo que dejaba

traslucir el antifaz, parecía de primer orden y
brillaba de juventud y de limpieza.

»Por lo demás, hablábame ya en su voz,

después de haberme confesado que no me co-

nocía ni de vista, y que nunca habia oído pro-

nunciar mi nombre, lo cual me pasaba á mí

también con ella.—«Julia», me dijo llamarse,

y que estaba casada; pero que su marido la

había dejado por otra mujer, con quien vivía

en la California desde el invierno pasado.

»Cuando Julia se quitó la careta para cenar,

me quedé absorto ante su hermosura. Tendrá

de veinticinco á veintiséis años, y es morena
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clara, de rostro ovalado, con un ligero bozo á

guisa de patillas, y con los ojos, las cejas y las

pestañas de azabache.»

—¡Jesús, María y José! — exclamó Pre-

mislao.

— ¡Repito que de azabache!

—¡Dios te ayude!—volvió á decir el poeta.

—¿Y por qué me ha de ayudar?

—¿Pues no has estornudado dos veces?

— ¡No, hombre! Es que he dicho que tiene

los ojos, las cejas y las pestañas de azabache.

—Pues ¡qué quieres! A mí me pareció esa

palabra un estornudo.—Perdona, Rafael.

—Estás perdonado, y prosigo; pues veo que

la historia os interesa.

—¡Y mucho!
— «Julia cenó admirablemente , con gran

apetito, demostrando estar (perdonadme la

jactancia) muy contenta de mi compañía. Así

es que pidió langosta (según ya he dicho),

pavo trufado
,
perdices escabechadas , sal-

món ,
solomillo

,
pollos asados »

—
¡
Por compasión! (interrumpió Segis-

mundo ) . ¡
Basta de mitología !

—
¡
Considera

que nosotros estamos tomando la hiél y el

vinagre de nuestra pobreza!—¡No nos hables

de nuestro pasado!— Sobre todo, no nombres

delante de mí las perdices escabechadas

—«En fin (continuó Rafael, cuyo entu-

siasmo se sobreponía ya á las interrupciones)

:
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¡con vinos y todo, veinticuatro duros de gasto!»

—¡Misericordia! ¡Un caudal!

—
¡
Veinticuatro duros !

¡
Precisamente la

distancia á que estoy yo de mi pueblo J

— ¡Precisamente lo que yo le debo al sastre!

—¡Precisamente la misma cantidad que yo

habría gastado anoche en el buffet si la hu-

biera tenido!

— ¡Prosigue, Creso, prosigue! ¡Húndenos el

puñal hasta la guarnición!

Rafael estaba resplandeciente de orgullo.

—¡Hablemos con formalidad! (añadió, mu-
dando de tono, aunque sin dejar de tomar el

rábano por las hojas): ¿necesitáis dinero?

— ¡Tentador, aparta!

—¡Corruptor, no sigas!

—¡Seductor, quítate de mi presencia! —
exclamaron simultáneamente tres de los seis

amigos.

—¿Necesitáis dinero?—insistió Rafael.

—Precisamente dinero
,
no.— El dinero

no se come, ni se bebe, ni se fuma.—Pero, en

fin, acaba tu historia, y luego veremos si tie-

nes la cantidad que necesitamos— respondió

Segismundo.

—¿Cuánto necesitáis? ¡
Decidlo con fran-

queza!

—Yo diez y seis millones de onzas.

—Yo tres reales para un cigarro puro de

primera calidad.
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—Yo dos cuartos para aquel pobre —
respondieron sucesivamente Premislao, La-

dislao y Segismundo.

—¡Idos al diablo! No se puede hablar con

vosotros—gruñó el pacientísimo Rafael.

—Continúa, hombre, continúa —le dijo

Borcivogo, tomándole la cara.

El mayorazgo continuó:

VIII.

TODO UN CABALLERO.

—«Pues, señor, cenado que hubimos Julia

y mi dichosísima persona, paseamos de nuevo

por el salón.

»Un poco antes de terminar el baile, me de-

claré á ella, diciéndole que la amaba; y ella

me respondió con ingenuidad encantadora:

—»También tú me gustas á mí mucho.

»Preguntéle que si me permitía visitarla, y,

por contestación, me dio una tarjeta de su

casa, calle de Preciados, 29, tercero— aña-

diendo en seguida:

— »Si te parece, nos marcharemos ya.»

Cuando los poetas oyeron las señas de la

casa de Julia, miráronse en silencio y se pu-

sieron muy graves.
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Rafael no reparó en tal cosa, y prosiguió:

—«Vamonos cuando gustes— le respondí

á Julia.

»La conduje, pues, hasta el guardarropa;

saqué su abrigo; se lo puse, y, alargándole la

mano, le dije:

—»Señora , aquí no estamos ya en el baile

de máscaras
, y me veo privado de la dicha de

tutear á V.— ¡Que V. descanse, y hasta que

tenga el gusto de volver á verla, que espero

será muy pronto; pues, abusando de su ama-

bilidad, tendré el honor de pasar mañana á

hacerle una visita!

»Aquella circunspección con que empecé á

tratarla tan luego como salimos del templo de

Momo, le agradó mucho Dígolo porque se

puso encendida como una amapola.

»Luego murmuró dulcemente:

—» ¡ El caso es que está lloviendo, y nece-

sito un coche!— Si tuviera V. la bondad de

buscar uno
—» ¡ Inmediatamente ! ¡

Inmediatamente!

—

exclamé.

»Y salí á la calle; alquilé una berlina; volví

por Julia; la conduje hasta el carruaje; le di

la mano para que subiera á él, y, en seguida)

quitándome el sombrero, cerré la portezuela,

y le dije:

—»Señora: á los pies de

— »¡ Bonitos tengo yo los pies, sólo de ha-
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ber cruzado la acera! (me interrumpió la her-

mosa). ¡Y bonito se va V. á poner con el agua

y la nieve que están cayendo!— ¡Vaya! ¡Vaya!

¡No sea V. niño, y entre en el coche! —
¿Para qué quiere V. buscar otro?— ¡Dema-
siado dinero ha gastado V. ya por mi causa!

»Y así diciendo, abrió ella misma la porte-

zuela, y me miró con infinita ternura.

»Yo accedí, creyendo no excederme en ello.

—

Cualquiera en mi caso hubiera hecho lo mismo.

»Además, su marido estaba en la California,

y no era fácil que aquella determinación com-
prometiera á mi adorada.

—»Preciados, 29—le dijo al cochero.

»La berlina era estrecha
, y Julia es de muy

buenas carnes (cosa que noté al empaque-

tarme con ella en aquel vehículo): por consi-

guiente, íbamos muy cerquita el uno del otro... .

»Mi sangre ardía ¡ Aquella mujer empe-

zaba á trastornarme el juicio!

— » ¡ Mira qué manos tengo, Rafael! ¡Com-

pletamente heladas! (exclamó, poniéndolas so-

bre las mías). - ¡Hombre! ¡Y qué calen titas

las tienes tú! —Pero ¡calla! ¡Pues no estoy

tuteándote, cual si nos halláramos todavía en

el baile!

—»Eso se explica —No se apure V (le

respondí).— ¡Como ha estado V. tuteándome

toda la noche, nada tiene de particular que se

equivoque ahora!
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»Julia retiró sus manos de las mías, rubo-

rizada y trémula como nunca.

»Lo que más me encantaba en aquella mujer

eran estas repentinas llamaradas de rubor.

»Llegamos á la puerta de su casa; bajé del

coche; llamé al portón (tres y repique); abrie-

ron; ayudé á bajar a Julia, y, quitándome el

sombrero otra vez, le dije:

— » Julita (repararéis que ya no la llamé

señora), Julita hasta mañana
—»Pero ¡hombre de Dios! (exclamó Julia

con admirable franqueza y riéndose á carca-

jadas). ¿A dónde va V. á estas horas?—Su casa

de V. estará cerrada — ¡Suba V.! La
criada me aguardará con la chimenea encen-

dida, como se lo previne. Haremos té, si usted

quiere Y, en fin, esperaremos á que ama-

nezca —ó á que anochezca; que para mí todo

es lo mismo!
— »¡ Cuánta bondad! (tartamudeé, ofrecién-

dole el brazo para subir la escalera).— Ya ve

usted que la obedezco —¡Es V. un ángel!

—»¡Gracias á Dios!— exclamó Julia, dando

muestras de una alegría verdaderamente in-

fantil.

»Y sacudió sobre mi cara el pañuelo de la

mano con la más hechicera familiaridad.

»Ya veis que hacía progresos en su co-

razón.

—»Pocos hombres he conocido tan descon-
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fiados como tú -—añadió luego aquella in-

comparable criatura.

—»Ha vuelto V. á equivocarse y á tutear-

me—exclamé indulgentemente.

»Julia se sofocó de nuevo, y no respondió

palabra.

—»¿Por qué me dice V. desconfiado?— pre-

gunté al cabo de un momento.
— »¡Por nada! (contestó fríamente).— Sin

embargo, ¡bien pudiera V. ser un tunante de

siete suelas!

—» ¡Señora!

— »Perdone V.—A estas horas, después

del jaleo del baile, no sabe una ya lo que

se dice

»Todo esto ocurrió en la escalera , en pre-

sencia de la criada, que alumbraba con una

capuchina.

»Porque todavía no había amanecido del

todo.

IX.

TAL PARA CUAL.

»Llegamos á su cuarto, adornado por cierto

con modesta coquetería y muy buen gusto;

hízome sentar á la chimenea, que en efecto se

hallaba encendida, y le dijo á la sirvienta:

21
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—»Trae aquí todo lo necesario para hacer té,

y acuéstate descuidada.—Hoy no almuerzo.

»Mientras la doméstica llevaba los chismes

del té, Julia se retiró unos minutos, al cabo de

los cuales volvió completamente transformada,

ó sea vestida de pies á cabeza de diferente modo
que había estado en el baile. Una bata suelta,

de lana, caía á todo lo largo de su hermoso

cuerpo; la más graciosa gorra blanca recogía

su despeinada y mal liada cabellera, y elegan-

tes chapines de terciopelo encerraban sus me-

nudos pies.

»Estaba encantadora.

—»Me parece mentira (dijo, atizando la

lumbre) que me he quitado toda aquella vesti-

menta. ¡Oh, tengo las piernas heladas!

»Y, hablando así, se levantó; apoyó una
mano sobre mi hombro, y metió alternativa-

mente sus pies casi dentro de la chimenea.

»La chimenea era de cok.

»Reinó un minuto de silencio.

»— ¡ Vaya ! ¡
Hagamos el té !—añadió en se-

guida, dando un suspiro.

»Y, mientras lo hacía, tarareaba.

»Yo pensaba entre tanto en la envidiable

felicidad á que había renunciado un esposo

perjuro y desertor, y jurábame á mí mismo no

omitir medio alguno de llegar á ocupar su

puesto, aunque fuera ilegal y transitoriamen-

te.— ¡Necesitaba conquistar á Julia á todo
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trance! ¡Por un beso suyo habría dado en aquel

momento la mitad de mi mayorazgo!
— »Quiero confesarme con V. de un pecadi-

11o (díjome de pronto, interrumpiendo su

tarea). Yo no soy casada: soy soltera Pero,

como no tengo familia en Madrid, por el buen
parecer , suelo decir que mi marido está en la

California

—»¡ Pobre señorita! (exclamé, verdadera-

mente conmovido). ¡Conque vive V. sola en

esta capital!

—»Sí, señor D. Rafael — contestó ella,

presentándome la taza y el azucarero, y ha-

ciéndome un mohín delicioso.

—» ¡ Soltera! ¡virgen! ¡incólume! (exclamé

dentro de mí). ¡Oh qué felicidad!—Ella me ha

dicho en el baile que le parezco bien Por

consiguiente, me será fácil conquistar su cora-

zón y poseer su intacta y peregrina hermosura,

aunque para ello tenga que darle la mano de

esposo.

—V¿En qué piensa V.?—me preguntó dul-

císimamente, mientras me llenaba de té la

taza.

»Yo no le contesté al pronto. Pero estaba

decidido, resuelto, pronto á cometer todo gé-

nero de disparates.

—»¡Será mía (me dije), ó pereceré en la de-

manda!

»Tomé, pues, el té á toda prisa; me levanté,
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cogí el sombrero, y le hablé de la siguiente

manera:
—»Julia, ¡no puedo más! Me voy.—Sin

embargo, antes de veinticuatro horas estaré

aquí, y le diré á V. todo lo que siente mi co-

razón

—»¡Pero, hombre, dígamelo V. ahora mis-

mo!—exclamó ella con un candor indiscriptible.

—»No es ocasión esta de largas explicacio-

nes (repliqué); usted estará cansada

—»¡Ca! ¡no! ¡de manera alguna!— Yo acos-

tumbro á dormir más de día que de noche.

—

Si es menester, me acostaré con mucho gusto

Pero no tengo pizca de sueño.

—»También estoy yo fatigado —continué.

— »¡Pues quédese V. aquí! (interrumpió

ella). ¿A dónde va V. á estas horas?

—»Pero, ¿cómo quedarme aquí?

—
»¡ Quedándose!— ¿No se lo digo yo á V.?

— » ¡ Muchísimas gracias I Es usted muy
buena
—»¡No hay bondad que valga!

—»¡Sin embargo
,
yo no puedo aceptar.

—»¿Por qué?
—» Porque sería abusar de la amabilidad

de V —Me iré al Suizo.—Estas noches de

máscaras no cierran allí á ninguna hora
—»¡Pero mire V. que para mí no habría in-

comodidad ninguna! — insistió Julia con un
sansfagon lleno de gracia.
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—»¡Oh! ¡Sería una imprudencia de mi parte!

(repuse con igual franqueza). ¿Cómo quiere

usted que yo permita que á estas horas se meta

usted en el jaleo de ponerme una cama? —
¡Yo sé lo que son casas!

»Este último rasgo mío
,
que denotaba toda

la prudencia de mi carácter y todas las previ-

siones de mi amor, le hizo á Julia extraordina-

rio efecto.

—»¡VayaV. con Dios, hombre! ¡Vaya usted

con Dios! (exclamó de una manera indes-

criptible).— ¡Tiene V. razón que le sobra!

»Yo me permití besarle la mano que me
tendió, y salí de su casa loco de amor y de

deseos.

»En dos saltos he atravesado la Puerta del

Sol y la calle de Alcalá
, y aquí me tenéis,

joh amigos!, resuelto firmemente á conquistar

á Julia, aunque para ello necesite hacerla mi

esposa.—¡Mañana mismo pasaré á visitarla, y,

si veo que se resiste á mi amor, le ofreceré mi

mano, y en paz!—¿Qué os parece mi aventura?»

Los seis poetas se miraron en silencio, no

bien dejó de hablar Rafael; y, como si con

aquella mirada se hubieran comunicado sus

respectivas ideas y llegado á un acuerdo, le-

vantáronse sin hablar palabra
;
quitáronse el

sombrero hasta los pies; saludaron reverente-

mente al mayorazgo, y abandonaron el café

con la gravedad más cómica del mundo.
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Rafael se quedó atónito, con la boca abierta

y la baba caída, viéndolos marchar, sin com-

prender ni remotamente aquella muda panto-

mima de los seis hijos de las Musas.

Así permaneció una hora, durante la cual

fué una lástima que no lo hubiesen retratado.

—¡Envidiosos!— exclamó al cabo de aquel

tiempo.

Y se dirigió á una librería , donde compró

un diccionario italiano-español.

—«Burro (decía aquel libro):—s. m. Man-
teca de vacas.»

Rafael respiró, como si se quitara un gran

peso de encima.

X.

EPÍLOGO.

Quince días después se verificó el enlace

de Rafael y Julia.

Durante aquellos quince días, los poetas no

vieron ni una sola vez al mayorazgo, que (di-

cho sea entre paréntesis) no volvió jamás al

café Suizo.

Pero cuenta la fama que , cuando los nobles

hijos de Apolo recibieron la noticia de aquel

casamiento, se alegraron de no deberle ningún
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favor á Rafael, y sintieron muchísimo deberle

algunillos á Julia.

—¡Tal para cuall—dijo uno de los vates.

—
I
Nos libramos de él para siemprel— aña-

dió otro.

—Convengamos (observó Segismundo) en

que, sin embargo de nuestra carencia de me-

tales preciosos, no estamos en el caso de en-

vidiar al opulento Rafael.

—Pues mira (dijo Borcivogo): ¡con el

tiempo lo envidiarán muchas gentes!

—¿Por qué?

—¡Porque será ministro!

Pretislao, Ladislao, Premislao y Sobieslao

asintieron con la cabeza.

—Es que si llega ese caso (replicó Segis-

mundo)
,
también lo envidiaré yo

;
pero no

precisamente por la cartera, sino por otra

cosa

—¿Por qué?

—Porque es tonto de capirote, y un mi-

nistro tonto debe de ser el hombre más feliz

de la tierra.

—¡Ya lo creo! (repuso Borcivogo). Pero

nunca tan feliz como un poeta sin un cuarto.

1874.
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i.

HISTORIA DE CINCO NOVELAS.

na tarde de Noviembre de 1854 está-

bamos seis amigos, todos menores de

edad, sentados alrededor de una mesa,

pasando un delicioso dia de campo.—Así lla-

mábamos en aquel tiempo á la extraña manía

en que habíamos dado algunos discípulos de

Apolo, de hacer del día noche, cerrar las ven-

tanas y encender luz artificial, cuando no de

quedarnos en la cama hasta que anochecía en

el resto de Madrid.

Aquella mesa (de la cual he vuelto á tener

noticias últimamente) ha sido descrita por mí
del siguiente modo, en el prólogo de una no-

vela ajena, titulada Honni soit qui maly pense:
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«Había en Madrid hace cuatro años (no

»importa en casa de quién en casa de na-

»die en casa de todos en una casa cuya

»puerta no se cerraba ni de día ni de noche),

»una gran mesa revuelta, adornada con un

»tintero monstruo y cubierta de cuartillas de

»papel sellado sin sello, en la cual trabaja-

ban indistintamente diez ó doce artistas y lite-

s-ratos Mesa fué aquella en que nacieron al-

»gunas comedias del hijo de Larra, algunos

»dramas de Eguílaz, algunas novelas de Agus-

tín Bonnat, cantares de Trueba, artículos

»económicos de Antonio Hernández y letri-

llas de Manuel del Palacio ; en que se tradujo

»La profesión de fe del siglo xix, de Eugenio

»Pelletán ; en que hizo Arnao muchas cancio-

»nes, y Mariano Vázquez bastante música, y
»Castro y Serrano varios artículos, y Ribera

»caricaturas
, y Vázquez y Pizarro algunas

^acuarelas, y Barrantes no pocas baladas, y
»planos arquitectónicos Ivon, y yo mis cala-

veradas de El Látigo.»

En torno de esa mesa estábamos la tarde á

que me refiero.

Era domingo; la revolución de Julio se ha-

llaba en su apogeo. Madrid ardía en mili-

cianos

Llovía ; silbaba el viento lúgubre de la es-

tación, y hacía un frío que, al decir de Ri-

cardo Ribera, helaba hasta las conjeturas.
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Como acababa de pasar el día de Difuntos,

en todas las parroquias se celebraba la Novena
de Ánimas. Mezclábase, pues, al estruendo de

los himnos patrióticos, tocados en la calle por

las músicas de la Milicia, el fúnebre tañido de

las campanas, que lloraban si había que llorar

sobre los tejados de la metrópoli.

¡Virgen de la Almudena!
I
Qué tardel

Nosotros la habíamos convertido en noche

hacía ya muchas horas : cuatro velas ilumina-

ban nuestros seis semblantes, y nuestros seis

semblantes correspondían á los siguientes seis

nombres, que revelo sin empacho
,
porque to-

dos han llegado á ser de dominio público:—
Luis Eguilaz, Manuel del Palacio, Agustín

Bonnat (Q. E. P. D.), Ivon, Luis Mariano de

Larra y un servidor de ustedes.

—¿Qué hacemos?—preguntó uno.

—¡Escribamos!—respondió otro.

—¿Qué escribimos?—añadió un tercero.

—Una novela entre todos.

—No hay tiempo para ponernos de acuerdo

sobre el plan.

—Pues escribamos una novela cada uno

—¡Y todas con el mismo título!

—Título raro, comprometido, que sea pie

forzado de la acción

— ¡Eso! ¡Y con término de media hora!

—Pues inventemos un título estrafalario

—¡Ya lo tengo! (dijo Larra). Todas las
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novelas se titularán: ¿Por qué era rubia?

— ¡Magnífico!—exclamaron todos.

—Ahí tenéis un brillante asunto de difícil

desempeño.

—

¿Por qué era rubia?— ¡Porque

lo era!—No, señor; es menester que no hu-

biese razón para que lo fuera.—¿Y qué razón,

esto es, qué seis razones podremos inventar?

—¡Ahí está el quid!—Pongamos la imagi-

nación en prensa!

—Pero ¡cuidado, que es preciso justificar el

título!

—¡Y acabar antes de media hora!

—Son las cuatro.—Á las cuatro y media.

—Pluma en ristre

—¡Silencio!

Y ya no se oyó más que el chisporroteo de

las plumas sobre el papel.

Entonces hubierais visto demudarse aque-

llas seis fisonomías, ó, por mejor decir, aque-

llas cinco (pues la mía yo no llegaba á verla),

adoptar un gesto desusado, transfigurarse, re-

vestirse de alegría, de terror, de ternura ó de

sarcasmo

Todas las imaginaciones se aislaron; todas

huyeron de aquel aposento; se extendieron

por cielos y tierra, y soñaron estar en diversos

países, en distintas épocas, entre desconocidos

personajes.

Eguílaz se levantó cuando apenas llevaba

veinte renglones.
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Había llamado Luque, que estaba enfermo

en cama, y ya le fué imposible continuar.

Los otros cinco seguimos excitando nues-

tra inspiración del modo que acostumbrába-

mos, pues sabido es que cada poeta tiene su

receta para inspirarse.

Ivon arqueaba las cejas, como Júpiter.

Larra se atormentaba el cabello.

Bonnat se pasaba por los labios el extremo

superior de la pluma, á fin de hacerse cos-

quillas.

Palacio se pellizcaba el entrecejo , donde di-

cen que reside la memoria.

Yo trepaba insensiblemente por los palos

de la silla, hasta que concluí por sentarme al

estilo moro.

Y todos fumábamos desesperadamente.

Antes de la media hora, las cinco novelas

estaban terminadas.

La creación de Larra pertenecía al género

venatorio.—Aficionadísimo el autor á la caza,

su héroe no podía menos de ser un perro. De
la heroína, viuda de un intendente, no hay
para qué decir que tenía el pelo rubio, suma-

mente rubio, casi rojo.— Pero ¿Por qué era

rubia?— ¡Pronto se supo! Á la muerte del

perro, Anita, la intendenta, se puso completa-

mente cana. ¿Fué del sentimiento? ¡No! Era
que Anita lo estaba ya hacía algunos años;

pero se teñía el pelo con un elixir en cuya
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composición entraba como parte integrante no

sé que ingrediente suministrado por aquel pe-

rro. ¡Por eso era rubia!—El mérito principal

de la narración consistía en el profundo cono-

cimiento que demostraba el hijo de Fígaro en

achaques de caza menor.

Bonnat había escrito uno de aquellos deli-

ciosos artículos á la francesa en que probaba

toda clase de paradojas.— Negaba en primer

lugar que Colón hubiese sido el descubridor

de América, y nos describía el naufragio de

un buque inglés y el arribo de una joven rubia

á las costas del Brasil, arrojada allí por las olas.

Los brasileños, que nunca habían visto cabellos

de aquel color, se preguntaban naturalmente

¿por qué era rubia?, y, creyéndola bajada del

cielo, fundaron una religión en su nombre.

—

Luego pasaba esta rubia á ser, como legisla-

dora filántropa, una caricatura de la autora

de la Choza de Tomás, á quien odiaba mi po-

bre Agustín con todas las fuerzas de su buen

humor.

Ivon , ó sea Fernández Jiménez , llegó al

colmo de la originalidad. ¡Proclamamos enton-

ces, y repito ahora, que su novela fué la mejor,

sobre todo por la cómica gravedad del estilo!

—La escena era en una sacristía de América.

(¡Ya ven Vds. que todos habíamos viajado de

lo lindo durante aquella media hora!) Iba á

morir una dama muy vieja y que tenía el pelo



¿POR QUÉ ERA RUBIA? 289

completamente cano, pero á quien, sin em-
bargo, llamaban todos la Rttbia.Ah.ordi bien;

el Cura de la parroquia se negaba á auxiliarla

de resultas de este sorites: «Esa mujer se llama

la Ritbia
,
porque habrá tenido el pelo rubio:

ha tenido el pelo rubio, porque es inglesa : las

inglesas son protestantes : luego yo no tengo

nada que ver con esa rubia.»— Al cabo resul-

taba: i.°, que la señora no había tenido el pelo

rubio, sino castaño ; 2.°, que no era protestante,

sino católica, apostólica, romana
; 3. ,

que la

llamaban la Rubia, porque había amado á un
español cuyo apellido era Rubio, y 4. ,

que el

Cura era este español.—Al fin de la novela se

reconocían los dos ancianos, recordaban los años

de su juventud, ó sea su vida de seglares, y
morían de la manera más sentimental y cris-

tiana.

La de Palacio brillaba por los retruécanos

del estilo y por los chistes de que estaba sal-

picada.—Una señorita de Jaén comprendió á

los diez y seis años que una mujer de sus pren-

das no debía seguir en la inaccióit. Dividió,

pues, su alma entre dos novios. No sé por arte

de qué diablo, nuestra señorita llega á huir

con uno de ellos. El otro novio la persigue ,

y entra en Madrid á su lado sin reconocerla.

Antonia era morena obscura y ojinegra y peli-

negra á más no poder; pero, gracias á los polvos

de arroz, á unos anteojos azules y á una peluca

22
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rubia, parecía tina sílfide del Norte. Ya en Ma-
drid, acontece que aquella mujer da una cita

en las tinieblas al segundo novio
;
que éste se

lleva enredado en los botones de la pechera

dos cabellos de Antoñita, y que al examinar-

los en su casa , se encuentra con que son más
negros que la endrina.— «¿Por qué era ru-

»bia?— (exclama entonces el perplejo amante).

»¡ Cuando me dio la cita en el ferrocarril', te-

»nía el cabello del color del oro! ¿ Cómo me
»deja sobre el corazón esta muestra negra!»
— Pronto se descubre todo : los dos amantes la

abandonan, y del sentimiento se le pone á An-
toñita el pelo blanco.

En cuanto á mi novela (única de que puedo
disponer, pues cada cual se llevó la suya), era

del tenor siguiente:
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II.

¿POR QUÉ ERA RUBIA?

(NOVELA CIPAYA.)

Hay algo de sublime en el

éxtasis de los indios.

{El Prestí Juan.}

¡Qué hermosas son las noches de la In-

dia!

El lector.— ¿Me lo dice V., ó me lo

cuenta?

¡Hombre! me lo figuro.—Yo no he estado

nunca en la India; pero tengo muchos deseos

de ir.—¡Bien podía el Gobierno enviarme á

Filipinas sin formación de causa!— De paso

vería la India.

El lector.—Déle V. motivo, y lo enviará.

I
Bien ! Pero ¿ qué motivo le doy ?—Figú-

rese V. que salgo ahora á la calle cantando la

Pitita
, y que el Gobierno se contenta con en-

viarme al Saladero — ¿Habré logrado mi
plan?—De ningún modo.—Pues figúrese usted



292 CUENTOS AMATORIOS.

que niego en público la infalibilidad del duque
de la Victoria, y que éste me condena á ser

pasado por las armas —¿Será esto ir á Filipi-

nas? ¿Conseguiré así ver la India al paso,

como la vio mi amigo D. Manuel Hazañas?

—

¡Ah! Bendigo á Napoleón III, que deporta á

todo el que no le da tratamiento de Majes-

tad ¡ Aquél es un país! ¡Allí sabe uno á qué

atenerse!

El lector.—Prosiga V.

Prosigo. ¡Qué hermosas deben de ser las

noches de la India!

Brillan allí los astros más que en el cielo

de Europa; cielo deslustrado por el uso, que

me hace el efecto de una decoración vieja de

Philastre.

Y es que aquel cielo sólo ha servido para

una religión, mientras que el nuestro cuenta

ya lo menos diez clases de adoradores: los

iberos, los griegos, los fenicios, los cartagi-

neses, los romanos, los bárbaros, los cristia-

nos , los mahometanos
, y últimamente los es-

piritistas

El lector.—Continúe V.

Continúo.—¡Qué hermosas deben de ser las

noches de la India!

Anchas bocanadas de aromas salen del seno

de aquella verdadera naturaleza, vigorosa como
una pasiega primeriza; y el indolente orien-

tal, ebrio de narcóticas esencias, se atraca de
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arroz á la claridad de la luna, pensando en la

simbólica flor del Loto, ó en algo por el es-

tilo

El lector.—Continúe V.

Era media noche.

Todo yacía en el silencio y en la quietud

del sueño á orillas del misterioso Ganges

¡Sólo el Ganges no dormía! El río sagrado

se deslizaba entre bosques de bombaxes, bran-

ganeros y jaraques (árboles que podéis ver, si

se os antoja, en el Jardín Botánico de esta

villa), reflejando en sus aguas la claridad pos-

tiza de la luna.

A la sombra de un árbol triste (llamado así

porque sólo florece de noche), y no lejos de

una raflesia, planta que produce las flores más

grandes que se conocen en el mundo, pues al-

gunas tienen tres pies de diámetro y quince

libras de peso (hablo con seriedad), se ha-

llaban sentados dos jóvenes indios, no muy
decorosamente vestidos que digamos, pero her-

mosos cuanto pueden serlo aquellos paisanos

del ébano y del bambú. Sus ojos negros

eran muy negros. (En la precipitación con

que escribo, no se me ocurre nada á que com-

parar su negrura.) En cambio, sus dientes eran

tan blancos como los dientes más blancos que

haya en el mundo.
Y aquí termina el retrato de los dos in-

dios.
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¡Ah! Se me había olvidado decir que los

dos eran machos, y que se llamaban Nana y
Nini—nombres sumamente interesantes.

—Habla, Nana —dijo Nini con voz afec-

tuosa, pasando la mano por el lacio cabello de

su amigo.

Es de advertir que Nini tenía también el

cabello lacio.

Yo sé todas estas cosas, porque me ocupo

hace algún tiempo en estudiar aquel país,

para escribir una novela titulada La madre
tierra.

Si no, no las sabría.

Pero volvamos á nuestros indios.

—Nini (dijo Nana): ¿Por qué era rubia?

Y, después de pronunciar estas significati-

vas palabras, quedó sumido en profunda me-
ditación.

Lo mismo se pregunta el autor de esta no-

vela: ¡exactamente lo mismo !- -¿Por qué era

rubia?

—Explícate, Nana—murmuró Nini al cabo

de un momento.
—¡Ah! Nini Nini (profirió Nana entre

sus sollozos). Yo amo á mi esposa como la luna

ama á la noche, como los pájaros al día, como
el mar á la estrella de la tarde. ¡Mila es mi
alma, es mi vida, es mis ojos, es mi agua! —
Pero ¡ay! ¿Por qué es rubia?

— ¡Repórtate, Nana! (dijo Nini).—Tú de-
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liras. Tu esposa no tiene nada de rubia Yo
conozco á Mila, y puedo asegurarte que no
hay ébano más negro que sus trenzas

— ¡Ah! sí Ya sé que Mila no es rubia; y
por eso me casé con ella. Sus ojos son la no-

che; sus cabellos las sombras de la muerte.

—

¡Pero yo no hablo de Mila!

—Pues ¿de quién hablas?

—Escucha: ¿Recuerdas cuando, hace medio

año, era yo tan feliz porque Mila se había sen-

tido madre?

—Sí Recuerdo.—Era el primer fruto de

tu amor, después de tres años de matrimo-

nio

—¡Era el colmo de todos mis deseos! ¡Con

qué afán esperé el día en que mi esposa me
diese un vastago que perpetuase mi familial

¡Al fin iba á tener un heredero, un sucesor,

uno de esos príncipes de mi raza, cuyos negros

cabellos demuestran que no se ha mezclado con

nuestra sangre la vil sangre de los blancos del

Norte!—Pues bien : Mila dio á luz una niña

blanca, rosada, rubia como una inglesa, como
una hija de nuestros opresores, de nuestros ver-

dugos.—¡Incomprensible misterio, Nini! Si mis

cabellos y los de Mila son negros como el dolor,

¿por qué no lo eran también los de nuestra

hija?— ¡ Ah! Nini Nini ¿Por quéera rubia

la hija de Nana?
Un largo silencio siguió á estas palabras del
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príncipe sin ropa, del esposo de Mila, del pa-

dre de la rubia.

Luego continuó:

—Conociendo que me volvía loco á fuerza

de pensar en cuál podía ser la causa de este

inaudito fenómeno, he venido á buscarte, á fin

de que tú, que eres hombre de gran inteli-

gencia, ilumines las tinieblas de mi razón.

Nini reflexionó durante tres horas, y luego

interrogó á Nana:

—¿Se lo has preguntado á tu esposa?

—Fué lo primero que hice; pero ella, tan

maravillada como yo , no ve la salida de este

laberinto.—Es más: á mi casa va todos los días

un capitán inglés, hombre de mucho talento, el

cual nos quiere con locura y se interesa muchí-

simo por la felicidad de mi familia.—Pues bien:

¡tres días ha estado pensando en este misterio,

y no le ha encontrado ninguna explicación!

—

Conque á ver, Nini, si tú eres más feliz, y me
haces comprender cómo puede ser rubia la hija

de un matrimonio de cabello 7iegro.

—Necesito discurrir un rato, Nana (dijo

Nini).—Déjame solo.

Nana se retiró, y Nini se dijo entonces á sí

mismo

:

—La cuestión es averiguar por qué era ru-

bia.—Pues, señor, reflexionemos:

—

¿Por qué

era rubia?

Y, metiéndose en la boca el índice de la
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mano derecha, levantó la cabeza, elevó los

ojos al cielo y se quedó sumido en una especie

de éxtasis.

En esta postura seguía á la salida del último

correo.

1859-

FIN.
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TIC TAC

NOVELA BREVE, PERO COMPENDIOSA.

I.

Arturo de Miracielos (un joven muy
&^|8l hermoso, pero que á juzgar por su

5^%^. conducta, no tenía casa ni hogar)

consiguió cierta noche, á fuerza de ruegos, que-

darse á dormir en las habitaciones de una

amiga suya, no menos hermosa que él, lla-

mada Matilde Entrambasaguas
,
que hacía es-

tas y otras caridades á espaldas de su marido,

demostrando con ello que el pobre señor tenía

algo de fiera

Mas he aquí que dicha noche, á eso de la

una, oyéronse fuertes golpes en la única puerta

que daba acceso al departamento de Matilde,

acompañados de un vocejón espantoso, que

gritaba

:

—¡Abra V., señora!
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—¡Mi marido! —balbuceó la pobre mujer.

—¡D. José! (tartamudeó Arturo).—Pues ¿no

me dijiste que nunca venía por aquí?

—jAy! No es lo peor que venga (añadió

la hospitalaria beldad), sino que es tan mal

pensado, que no habrá manera de hacerle creer

que estás aquí inocentemente.

—¡Pues mira, hija, sálvame! (replicó Ar-

turo). Lo primero es lo primero.

—¡Abre, cordera!—prosiguió gritando don

José, á quien el portero había notificado que

la señora daba aquella noche posada á un pe-

regrino.

(El apellido de D. José no consta en los au-

tos : sólo se sabe que no era hermoso.)

—¡Métete ahí!— le dijo Matilde á Arturo,

señalándole uno de aquellos antiguos relojes

de pared, de larguísima péndola, que parecían

ataúdes puestos de pie derecho.

—¡Abre, paloma!—bramaba entretanto el

marido, procurando derribar la puerta.

— ¡Jesús, hombre! (gritó la mujer) : ¡qué

prisa traes! Déjame siquiera coger la bata

Á todo esto Arturo se había metido en la

caja del reloj, como Dios le dio á entender, ó

sea reduciéndose á la mitad de su volumen or-

dinario.

Ya podéis adivinar que aquel cuerpo ex-

traño, con que no contó el relojero al construir

su obra, impidió la función de las pesas y la



TIC TAC 303

oscilación de la péndola, parando por consi-

guiente la máquina.

—¡No pares el reloj, desgraciado! (exclamó

Matilde). ¡Si lo paras, me pierdes y te pierdes!

Mi marido no puede conciliar el sueño más

que al arrullo de ese reloj ó de otro igual que

tiene en su alcoba, y, al advertir que el mío

se halla parado, tratará de darle cuerda y
se encontrará contigo!

Así diciendo, echó la llave á la caja de la

péndola.

II.

En el ínterin, D. José había conseguido por

su parte forzar la cerradura de la puerta del

gabinete, y penetraba en la alcoba echando

fuego por los ojos

—¿Dónde está?—berreó de una manera in-

descriptible.

— ¿Qué buscas, Pepe? (interrogó la mujer

con asombrosa calma). ¿Se te ha perdido algo?

—¡Se me ha perdido el honor!—repuso el

marido, mirando debajo de la cama.

—¡Desventurado! ¡Y lo buscas ahí!

En aquel tiempo no había en Sevilla me-

sitas de noche.

Porque la escena era en Sevilla.
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— ¿Dónde está? (seguía preguntando don

José). ¿Dónde está tu infame cómplice?

En cuanto al reloj , el reloj andaba per-

fectamente, como si nadie hubiera dentro de

la caja. Quiero decir que la péndola sonaba,

cual si oscilase libremente en el vacío

—Tic tac , tic tac , tic tac
,

oíase allí dentro.

No se le ocurrió, pues, á D. José, ni por

asomos, registrar el interior del reloj.

Y como en ningún otro paraje encontrara á

persona alguna, nuestro hombre cayó de rodi-

llas delante de su esposa, cuya indignación, elo-

cuencia y cólera iban tomando vuelo, y le dijo:

—¡Perdona, Matilde mía! He sido engañado

por ese miserable portero, que sin duda estaba

borracho. Mañana lo despediré.—Por lo que

á ti hace, cree que mi amor, mi renovado

amor, te demostrará cuan arrepentido estoy

de haber dudado de tu inocencia.

Matilde hizo inauditos esfuerzos porque no

hubiera paz; quejóse de lo ocurrido
;
protestó;

lloró; insultó á D. José, etc., etc., pero éste le

respondía á todo:

— Tienes razón , tienes razón ¡Soy

una fiera!

Y, entretanto, volvía á cerrar la puerta que

forzó, guardábase la llave, y tomaba posesión

de su propio y legítimo puesto en el lecho con-

yugal, exclamando corno un bendito:
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— ¡Vaya, mujer, acuéstate y no seas ton-

ta!

III.

A la madrugada, despertóse D. José brusca-

mente, y dijo en voz baja:

—¿Duermes, Matilde?

—No; que estoy despierta.

—Dime: ¿es ilusión mía, ó se ha parado el

reloj?

Tic tac , tic tac , tic tac —
resonó al mismo tiempo dentro de la caja.

—Es ilusión tuya (respondió la mujer).

¿No estás oyendo?

— ¡Es verdad! (repuso D. José); pero lo que

no es ilusión es que te adoro más que nun-

ca
, y que no me canso de repetírtelo esta

noche

IV.

Un año después había en la casa de de-

mentes de Toledo un joven muy hermoso,

cuya locura estaba reducida á figurarse que
era un reloj de pared, y á estar siempre imi-

tando el ruido de la péndola, por medio de un

*3
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chasquido en el cielo de la boca, hasta pro-

ducir este sonido:

—Tic tac , tic tac , tic tac

Y dicen que era admirable la perfección con

que lo hacía.

De donde se deduce, como moraleja, que

algunas veces los célibes hermosos hacen el

papel de maridos feos.
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COLECCIÓN
DE

ESCRITORES CASTELLANOS,

OBRAS PUBLICADAS.

ALARCÓN (D. Pedro A. de). Obras: diez y seis tomos,

55 pesetas.

(De todas las obras del Sr. Alarcón hay ejemplares de hilo, nume-
rados, á 10 pesetas tomo.)

BALAGUER (D. Víctor). Las ruinas de Poblet: un tomo,

4 pesetas.

Barrio-nuevo de Peralta (D. Jerónimo). Relaciones de

los sucesos de la monarquía española desde 1654 á 1658:

fomos T y II, 10 pesetas.

BELLO (D. A rulrc's). Poesías. (Agotada la edición ordi-

naria, hay ejemplares de lujo de 6 pesetas en adelante.)

,

—

Derecho internacional: dos tomos, 8 pesetas.

^\Tratados gramaticales: dos tomos, 6 pesetas,

i' >>CK (Duque de). Viaje á Rusia y Relación de la con-

quista de los reinos de Ñapólesy Sicilia: un tomo, 5 ptas.

Byron. Poemas dramáticos, traducidos en verso por don

J. Alcalá Galiano: un tomo. 4 pesetas.

Calvete de Estrella. Rebelión de Pizarro en el Perú

y vida de D. Pedro Gasea: dos tomo=, 10 pesetas.

CÁNOVAS DEL Castillo (D. Antonio"). El Solitario y su

tiempo: dos tomos, 8 pesetas.— Problemas contemporá-

neos: tres tomos, 15 pesetas.

—

Artesy Letras: un tomo,

5 pesetas.— Obras poéticas: un tomo, 4 pesetas.

—

Estu-

dios del reinado de Felipe LV: dos tomos, 10 pesetas.

CAÑETE (D. Manuel). Escritores españoles é hispano-ame-

ricanos: tomo I, 4 ptas.— Teatro español del siglo XVI:

tomo I, 4 pesetas.

Caro (D. José Eusebio). Poesías: un tomo, 4 pesetas.

Castellanos (Juan). Historia delnuevo reinado de Gra-

nada: dos tomos, 10 pesetas.



Catalina (D,. Severo). Obras.—Te .no I, Z¿ Mujer: 4
'íesetas. -—

"^ ,, r

ANüanStLlSERÓN X.B: Serafín: El Solitario). Esct
i nrj andaluzas: un tomo, 4 pesetas.—Z><? /« conqui y
pérdida de Portugal: dos tomos, 8 pesetas.

—

Po< 'as:

un tomo, 4 pesetas.

Fernández Duro (D. Cesáreo).—Estudios históricos del
remado de Felipe II: un tomo, 5 pesetas.

FUENTE (D. Vicente de la). 1 'udios críticos sobre la His-
1 y el D-recho de Aragó,.. tres series, 13 pesetas.

Gó'iEZ Manrique. Cancionero: dos tomos, 8 pesetas.
Guillen Robles. Leyendas moriscas: tres tomos, 12 pe-

setas.

Hartzenbusch. Obras.—Tomo I, Poesías: 5 pesetas.—
Tomo II, Fábulas: 5 pesetas. — Tomo 2X1 : Teatro, I,

5 pesetas.—Tomo IV: Teatro, II, 5 pesetas.—Tomo V:
Teatro, 5 pesetas.

Leonardo de Argensola (Lupercio y Bartolomé).—
Obras sueltas: dos tomos, 10 pesetas

López DE Ayala (D. Adelardo).— Obras completas.—
Siete tomos, 29 pesetas.

AÍENéndez Y Pelayo (D. Marcelino). Obras: diez y
ocho tomos, 82 pesetas.

Paz Y Mella. Sales españolas ó. Agudezas del ingenio

cional: un tomo, 5 pesetas.

PÉREZ de GuzmáN (D. Juan). Cancionero de la Rosa: do*
tomos, 10 pesetas.

Pidal (D. Pedro José). Estudios literarios: dos tor

o pesetas.

riDÁL Y Mon (D. Alejandro). Discursosy artículo

rarios: un tomo, 5 pesetas.

QUEROL (D. Vicente H.). Rimas: un tomo, 4 pesetas.

ROS DE Olano (D. Antonio). Poesías: un tomo, 4 ptas.

SAAVEDRA (D. Enrique R.de). Poesías: un tomo, 4 ptas.

SCHACK (A. F.) Historia de la literatura y del arte dra-
mático en España: cinco tomos, 25 pesetas.

SlLVELA (D. Manuel). Obras literarias: un tomo, 5 ptas.

SuÁREZ (M. F.) Estudios gramaticales: un temo, 5 ptas.

Valdivielso (EJ M. Josef de). Romancero espiritual: un
tomo, 4 pesetas.

Valera (D. Juan). Obras: siete tomos, 35 pesetas.

VALMAR (Marqués de). Historia crítica de la poesía cas-

tellana en el siglo XVIII: tomo I, 5 pesetas.
Velarde (D. José). Voces del alma: un tomo, 4 pesetas.

Ejemplares de tiradas especiales, de 6 á 250 pesetas.
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